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E) (1) 6S CREATIVE COMMONS 


SINOPSIS 


Arte y verdad de la palabra Hans-Georg Gadamer 

Se recogen en este volumen ocho textos de H.-G. Gadamer procedentes del 
octavo tomo de sus obras completas, cuyo título original es Kunst als Aussage, 
esto es, «el arte como enunciado o declaración». Tratan todos ellos acerca del 
lenguaje como «palabra» creadora, es decir, como arte y, a un tiempo, como 
verdad. 

La obra de Gadamer se alza casi a tanta altura como la de su mentor, Martin 
Heidegger, y, en el panorama de la filosofía alemana de la segunda mitad del 
siglo, destaca con un programa de investigación, la hermenéutica filosófica, 
que el autor expuso sistemáticamente en la célebre Verdad y método (1960), 
toda una visión de la filosofía, un conjunto de propuestas para la solución de 
problemas y, a la vez, una interpretación de la cultura y la defensa normativa 
de un neohumanismo basado en la escritura, la lectura y el diálogo. Todos 
estos elementos pueden reconocerse en los textos aquí representados, pero 
sobre todo resulta visible el Gadamer humanista, el defensor de la cultura 
literaria y artística en convivencia con el mundo científico-técnico que parece 
dominar la civilización actual: un gran «testigo del siglo», como le llamó Emilio 
Lledó. 

Hans-George Gadamer (Marburgo, 1900) ha sido profesor en las 
universidades de Leipzig, Francfort y Heidelberg. De la misma manera, es 
autor, entre otros textos, de Verdad y método, El problema de la conciencia 
histórica, Mito y razón, La actualidad de lo bello y El inicio de la filosofía 
occidental, estos tres últimos igualmente publicados por Paidós, que también 
ha editado textos suyos en el volumen titulado Historia y hermenéutica. 
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ACERCA DEL AUTOR 


Prólogo de Gerard Vílar 


Se recogen en este volumen ocho textos de H. G. Gadamer que tratan todos 
acerca del lenguaje como «palabra» creadora, esto es, como arte y, a un 
tiempo, como verdad. Proceden todos ellos del octavo tomo de sus obras 
completas cuyo título original es Kunst als Aussage, esto es, el arte como 
enunciado o declaración. No creo necesaria una presentación de la figura del 
autor, puesto que es uno de los grandes de la filosofía del siglo XX, junto a su 
maestro Martín Heidegger, a quien debe algunas de sus intuiciones filosóficas 
centrales, muy particularmente algunas de las que se refieren al lenguaje y el 
arte presentes en esta selección de textos. La obra de Gadamer se alza casi a 
tanta altura como la de su mentor y en el panorama de la filosofía alemana de 
la segunda mitad del siglo XX destaca ampliamente por encima de cualquier 
otro nombre con un programa de investigación, la hermenéutica, que es toda 
una visión de la filosofía, un conjunto de propuestas de solución de problemas 
filosóficos más o menos tradicionales y, a la vez, una interpretación de la 
cultura y la defensa normativa de un neo-humanismo sobre las bases 
tradicionales de la palabra, esto es, en la escritura, la lectura y el diálogo. 


Pueden reconocerse en los textos aquí presentados todos esos elementos. El 
Gadamer humanista, el defensor de la cultura literaria y artística en 
convivencia con el mundo científico-técnico que parece dominar la civilización 
actual y que ha sido un gran «testigo del siglo» como le llamó Emilio Lledó; el 
gran filólogo y maestro conocedor de la tradición filosófica y literaria 
occidental; y, por supuesto, el pensador poderoso que dialoga con los nombres 
mayores de la tradición o del presente, a veces con una claridad e inteligencia 
sorprendente si atendemos a la más que avanzada edad en la que han sido 
escritos algunos de los textos, y que propone no sólo lecturas o 
interpretaciones, sino que adopta auténticas posiciones filosóficas. En este 
último sentido, los trabajos reunidos en este volumen están articulados en 
torno a varias tesis filosóficas fundamentales. Acaso ninguna radicalmente 
nueva, bien es cierto, pero reformuladas a veces con una fuerza y originalidad 
propia sólo de las grandes mentes. Los textos son de gran claridad —eso sí 
separa realmente a Gadamer de Heidegger y de la tendencia dominante en 
filosofía alemana a la jerga incomprensible o al estilo aristocrático. Pero 
algunas precisiones sobre las tesis básicas y su sentido acaso pueden ser de 
ayuda para el lector menos familiarizado con el autor. 


Una de las tesis fundamentales se refiere al enfoque adoptado para explicar la 
naturaleza del lenguaje natural humano. Hoy entendemos que el lenguaje 
tiene varias funciones y dimensiones fundamentales. La cognitiva es la más 
evidente, es la realzada siempre por la tradición hasta el primer Wittgenstein, 
y en ella se concedía primero a los nombres y luego a los enunciados que 
describen estados de cosas un papel básico en la explicación de lo que es el 
lenguaje y su funcionamiento. Una segunda función es la comunicativa, 
destacada y comprendida mucho menos que la anterior pero reconocida al 
menos desde Humboldt; ella nos permite no tanto describir el mundo como 
ponernos de acuerdo con los demás, entendernos acerca de lo que hay en el 
mundo o de lo que vale para unos y otros. Por último la función 
categorizadora, constituidora o abridora del mundo acerca del que se puede 
hablar. Esta última función no ha sido bien comprendida hasta el siglo XX por 
Heidegger aunque ya estaba anunciada por lo menos en Leibniz, intuida ya en 
el romanticismo alemán, en Hainann y Herder, o presente en pensadores 
mayores como Nietzsche. La filosofía del siglo XX ha dado diferentes modelos 
del lenguaje según los filósofos hayan fijado su preferencia por alguna de estas 
funciones. Quienes han optado por la primera han desarrollado concepciones 
cognitivas del lenguaje normalmente tomando como paradigma a la ciencia y 
su discurso. Quienes han optado por el segundo han comprendido el lenguaje 
como forma de vida, a menudo tomando como modelo la vida ética en un 
sentido amplio. Quienes, por el contrario, han seguido la tercera opción han 
colocado a esos modos «anómalos» del empleo del lenguaje que son la 
literatura y la retórica en el lugar del modelo. Gadamer, junto al segundo 
Heidegger y el  posestructuralismo, el deconstruccionismo y el 
neopragmatismo, defiende una opción de este último tipo. «Lo que es el 
lenguaje en cuanto lenguaje y eso que buscamos como verdad de la palabra no 
es inteligible partiendo de las formas “naturales” —así se las conoce— de la 
comunicación lingúística, sino que, al contrario, estas formas de la 
comunicación son inteligibles en sus posibilidades propias partiendo de aquel 
modo poético del hablar» (Capitulo 1). 


Pero Gadamer no se limita sólo a afirmar el carácter más fundamental de esta 
tercera función del lenguaje, sino que argumenta su prioridad frente a las 
otras. En la estela de la concepción heideggeriana de la aletheia o verdad como 
«desocultamiento», Gadamer sostiene que el lenguaje en su función 
constituidora del mundo nos abre a la verdad, no la verdad en el sentido 
tradicional de adaequatío reí et intellectus, sino a la verdad como fundación de 
sentido, como fundación de lo que, acaso luego, pero sólo luego, puede ser 


verdadero o falso como correspondencia pero que en el lenguaje ya es. Esta 
fundación de sentido se hace por excelencia en el lenguaje de la creación 
literaria, de lo que los alemanes llaman Dichtung y que es más que la «poesía» 
—como se suele traducir— en el sentido de «lírica» o «versos». Es ahí donde 
crece el ser, o surge la palabra, según distintas fórmulas de Gadamer. «Qué 
significa el surgir de la palabra en la poesía? Igual que los colores salen a la luz 
en la obra pictórica, igual que la piedra es sustentadora en la obra 
arquitectónica, así es en la obra poética la palabra más diciente que en 
cualquier otro caso. Esta es la tesis» (Capitulo 1). 


Sin embargo, no sólo la poesía es el lugar de esta creación y abertura del 
mundo. Hay otras formas de uso del lenguaje como «enunciado» oO 
«declaración» (Aussage): en los textos religiosos, los jurídicos y «la frase 
especulativa de los filósofos», que habría que incluir también entre las formas 
de la literatura (Capitulo 1). Ésta es otra tesis importante del pensamiento 
gadameriano que reaparece en estos textos una y otra vez: el estrecho 
parentesco entre el decir, escribir y leer filosofía y literatura. Pues no se puede 
distinguir entre ellas por su momento crítico o de recusación. El arte y la 
literatura modernos se caracterizan por su dimensión crítica. Pero «también 
en la recusación hay consentimiento» (Capitulo 5), a saber el consenso previo 
que nos permite hablar, oírnos, leernos y entendernos y criticarnos. 


La lectura de la poesía es el modelo de toda lectura. Toda lectura es 
interpretación, como una traducción, según reza el título de irnos de los 
brillantes textos que aquí se recogen. Éste ha sido siempre el tema 
fundamental de las reflexiones de Gadamer: cómo es posible la lectura y en 
que consiste? En uno de los trabajos, «Oír-ver-leer», Gadamer nos relata que 
en el año 1929, en uno de sus primeros seminarios que dio al comienzo de su 
carrera docente trató durante todo un semestre acerca de si la lectura es 
realmente una especie de representación ante un escenario interior. La 
metáfora estaba tomada de Goethe, pero llevaba en concepto básico de 
interpretación que define la teoría gadameriana de la lectura. Leer no es 
simplemente reconocer un mensaje fijo y objetivo. Eso es algo excepcional, eso 
es lo, que se pretende en el lenguaje científico, que busca tal precisión que no 
admita interpretaciones distintas o ni siquiera matices. Por eso las ciencias se 
comunican hoy mayoritariamente en un inglés estándar, como los navegantes 
de barcos o los tripulantes de aviones, que también lo hacen en una jerga 
universal derivada del inglés. Pero la lectura normal encuentra su paradigma 
en la literatura y su modelo ejemplar en la lectura de la poesía. «Mi tesis es 
que la interpretación está esencial e inseparablemente unida al texto poético 


precisamente porque el texto poético nunca puede ser agotado 
transformándolo en conceptos. Nadie puede leer una poesía sin que en su 
comprensión penetre siempre algo más, y esto implica interpretar. Leer es 
interpretar, y la interpretación no es otra cosa que la ejecución articulada de la 
lectura» (Capitulo 4). 


Gadamer sostiene varias tesis más en estos textos, aparte de las cuatro o cinco 
que en estas líneas hemos realzado, proponiendo desde luego una lectura e 
interpretación de sus reflexiones. El principio hermenéutico es universal y en 
la filosofía es tan visible como en la literatura. Pero la filosofía siempre ha 
pretendido dar no meras interpretaciones de los temas y problemas, sino 
interpretaciones verdaderas o al menos válidas. Por eso la formulación de 
tesis es consustancial a la filosofía, aunque no siempre se formulen de un 
modo muy visible o reconocible en los textos o discursos de los filósofos. Y 
aunque en la hermenéutica de la segunda mitad del siglo xx no haya sido muy 
evidente a veces que se trataran problemas filosóficos y se propusieran tesis e 
hipótesis acerca de ellos, con Gadamer no hay ninguna duda que nos hallamos 
ante un gran continuador de la tradición de Sócrates, Platón y Aristóteles, ante 
un pensador empeñado como ellos en una búsqueda interminable a través del 
diálogo de lo verdadero y de lo bueno para el ser humano. Los textos que 
siguen son una clara muestra de esta invitación a proseguir ese diálogo 
milenario que es la filosofía. 


GERARD VILAR 
Noviembre de 1996 


CAPÍTULO I] ACERCA DE LA VERDAD DE LA PALABRA 
(1971) 


El engaño del lenguaje, la sospecha de ideología o incluso la sospecha de 
metafísica son hoy en día giros tan usuales que hablar de la verdad de la 
palabra equivale a una provocación. Sobre todo cuando uno habla de «la» 
palabra. Pues si algo parece seguro, si algo parece estar fuera de discusión, es 
que se habla de la verdad sólo en relación con lo compuesto (¿v8gol del), en 
relación con la frase, y que si —con los griegos— también se quiere llamar 
alethes ya a la percepción, que capta las cualidades sensoriales específicas, y al 
contenido quiditativo de lo que se ha querido decir, entonces, de todos modos, 
no tiene sentido hablar de la verdad de la palabra donde no quede absorbida 
completamente por aquello a que refiere el discurso. Ya no sería ninguna 
palabra, si, en cuanto palabra, pudiera ser falsa. El discurso hecho de palabras 
sólo puede ser verdadero o falso en el sentido siguiente: se puede poner en 
cuestión la opinión expresada en él sobre un estado de cosas. 


Por lo demás, «la» palabra no es sólo la palabra individual, el singular de «las» 
palabras que, unidas, forman el discurso. La expresión está vinculada más bien 
con un uso lingúístico, según el cual «la palabra» tiene un significado colectivo 
e implica una relación social. La palabra que se le dice a uno, también la 
palabra que le es concedida a uno, o que alguien diga refiriéndose a una 
promesa: «es la palabra», todo ello no refiere solamente a la palabra 
individual, e incluso cuando sólo se trata de una única palabra afirmativa, de 
un sí, dice más, infinitamente más de lo que uno podría «creer». Cuando 
Lutero traduce el logos del prólogo del Evangelio de Juan por «palabra», hay 
detrás toda una teología de la palabra que alcanza al menos hasta las 
interpretaciones trinitarias de Agustín. Pero también el lector llano puede 
imaginarse que Jesucristo es para el creyente la promesa viva, la promesa que 
se ha hecho carne. Cuando en lo que sigue se pregunta por la verdad de la 
palabra no se hace referencia al contenido de ninguna palabra determinada, 
tampoco a la de la promesa de la salvación, pero no hay que perder de vista, 
sin embargo, que la palabra «habita entre los hombres» y que en todas las 
formas de aparición en que es plenamente lo que ella es, tiene una existencia 
fiable y duradera. A fin de cuentas es siempre la palabra la que se «sostiene», 
ya sea que uno esté en el uso de la palabra, ya sea que salga fiador como 
alguien que ha dicho algo o como alguien que le ha tomado la palabra a otro. 


La palabra misma se «sostiene»: A pesar de que fue dicha una sola vez, está 
permanentemente ahí, como mensaje de salvación, como bendición o como 
maldición, como plegaria —o también como prohibición o como ley y 
sentencia o como la leyenda de los poetas o el principio de los filósofos—. 
Parece que no es sólo un hecho extrínseco el que de esas palabras se pueda 
decir que «están escritas» y que son el documento de lo que ellas mismas 
afirman. Así pues, a estos modos del ser palabra que, en verdad, «hacen cosas» 
y no pretenden transmitir simplemente algo verdadero, hay que plantearles la 
cuestión de qué puede significar que son verdaderas y que son verdaderas en 
cuanto palabra. Quedo, de este modo, ligado al conocido ámbito de cuestiones 
de Austin, para poner de manifiesto la palabra poética en su rango de ser. 


Para que esta pregunta tenga sentido, debemos ponernos de acuerdo acerca 
de qué puede significar «verdad» en este contexto. Es claro que el concepto 
tradicional de verdad, la adaequatío reí et intellectus, no tiene ninguna función 
allí donde la palabra no se entiende en absoluto como enunciado acerca de 
algo, sino que, en cuanto existencia propia, establece y realiza una pretensión 
en sí misma. Ciertamente, el singular señalado, que corresponde a «la» 
palabra, entraña en sí mismo una inadecuación lógica esencial, en cuanto que 
la palabra remite a una infinitud interna de posibles respuestas, todas las 
cuales —y, por tanto, ninguna— son adecuadas. Pero probablemente se 
pensará en el griego aletheia, cuyo fundamental significado Heidegger nos ha 
enseñado a ver. No me refiero sólo al sentido privativo de aletheia en cuanto 
«carácter desoculto», es decir, en cuanto «desocultación». Esta no fue, como 
tal, una afirmación tan novedosa, pues desde hacía tiempo se había visto que, 
en conexión con verbos que indiquen «decir», aletheia tiene el sentido de 
franqueza (Humboldt): «No me engañes» (un he2A6ns), le dice Zeus a Hera, y 
tanto la fantasía exuberante como la enorme locuacidad de los griegos 
permitió que, ya en Homero, la aletheia fuese caracterizada como «no- 
ocultación». Lo que hace significativa la renovación heideggeriana de la 
comprensión del sentido privativo de aletheia es que esta palabra griega no se 
limita al discurso sino que también se usa en relación con todo lo que se 
incluye en la esfera del significado de «auténtico» en el sentido de «no 
falsificado». De manera que también en griego se dice: un verdadero amigo, 
oro de verdad, es decir, auténtico, no el que tiene la falsa apariencia de ser oro. 
En esos contextos «desocultación» alcanza un significado ontológico, es decir, 
no caracteriza un comportamiento o una exteriorización de alguien o de algo, 
sino su ser (como también aletheia puede significar una propiedad del 
carácter, la sinceridad, la franqueza). Ya es sorprendente que pueda 
caracterizarse mediante aletheia no sólo el ser que puede hablar y engañar e 


incluso mentir, sino que también entes como tales pueden ser «verdaderos», 
como el oro. ¿Qué puede ser lo que aquí oculta, esconde o disimula, de manera 
que la no-ocultación pueda ser atribuida a los entes y no a nuestro hacer? 
¿Cómo debe «ser» el ser, si el ente es de tal modo que puede ser falso? 


La respuesta deberá partir de la experiencia obvia: surge lo que está en él. No 
por causalidad Heidegger le consagro una especial atención al concepto de 
physis, concepto que caracteriza el estado ontológico de lo que crece desde sí 
mismo. ¿Pero qué significa que el ser mismo es de tal manera que el ente sólo 
tiene que surgir como lo que es? ¿Y, mas aún, que pueda ser «falso», como el 
oro falso? ¿Qué clase de ocultación es ésa que es tan propia del ente como la 
des-ocultación con que entra en la presencia? El carácter desoculto que 
corresponde al ente y en el que surge, aparece en si mismo como un ahí 
absoluto, como la luz en la descripción aristotélica del nous poietikós y como el 
«claro» que se abre en el ser y en cuanto ser. 


En tanto que Heidegger intentó plantear la pregunta por el ser partiendo de 
una analítica existenciaria del ser-ahí, fue difícil sustraerse a la consecuencia 
de que el ser-ahí auténtico es lo que es su ahí y que lo otro está «ahí». Es cierto 
que Heidegger lo había trazado todo oponiendo la movilidad histórica del ser- 
ahí, su estructura de proyecto, al idealismo de la subjetividad trascendental y a 
sus fluctuantes representaciones y, ciertamente, la estructura de la cura de la 
existencia pretende distinguirse esencialmente de los conceptos idealistas 
fundamentales de una «conciencia en general» o de un «saber absoluto». 
Tampoco se debería pasar por alto que la autenticidad y la inautenticidad son 
propias «con la misma originalidad» de la totalidad estructural del ser-ahí y 
que, por consiguiente, las habladurías son tan propias de la existencia como la 
palabra y el silencio. Un sentido de autenticidad proviene de lo que el 
temprano Heidegger había llamado «resolución presta a la angustia», no sólo 
del silencio, sino también de la ruptura del silencio. Y, ciertamente, en El ser y 
el tiempo se había aceptado ya plenamente el desafío que el concepto griego 
de logos representó desde el comienzo para el «teólogo cristiano». (Así se 
seguía llamando Heidegger a sí mismo cuando, ya como docente privado de 
filosofía, se encontraba ante el trabajo de su vida.) Ya en esa obra se concibe el 
lenguaje como un existenciario, es decir, como una determinación del ser-ahí 
que se caracteriza por su comprensión del ser. Pero así como la esencia de la 
verdad, desde el permanecer en sí y desde la insistencia del ser-ahí, alude 
constantemente al «misterio» y a su ocultación absoluta, como si se tratara de 
su otro, así también podrían tener la palabra y el lenguaje la referencia 
existencial al oír y al silencio, pero lo que a este respecto era «verdadero» y lo 


que «surgía» ahí era precisamente la existencia, el ser-ahí que guarda su ser 
ante la nada. De ese modo, ciertamente, la palabra no era lo enunciado de la 
apophansis aristotélica que, en cuanto dicho, desaparece en lo que dice y 
muestra (év tw 8n200v), sino que tenía el carácter temporal de lo que sucede 
una sola vez y del acontecimiento. Pero, ¿qué era aquí acontecimiento? Y, ¿qué 
acontecía ahí? Con toda probabilidad, Heidegger vio entonces que la 
«palabra», por necesidad interna, cae en las habladurías y pierde su validez, y 
que también el destino del pensamiento está dispuesto en esta ambigúedad de 
autenticidad y caída, de ser y aparecer. No obstante, partiendo de la analítica 
trascendental del ser-ahí, no se había de concebir que la palabra en cuanto 
palabra no sólo es desocultación, sino que también tiene que ser tanto más y 
precisamente por ello encubridora y ocultadora. Incluso en la famosa 
confrontación de Davos con el autor de la Filosofía de las formas simbólicas 
Heidegger persistía en la autocomprensión del ser-ahí frente al mundo 
intermedio de las formas. 


Por lo demás, si la desocultación y la ocultación se piensan realmente como 
momentos estructurales del «ser», si la temporalidad corresponde al ser y no 
sólo a los entes que le guardan el sitio al ser, entonces es verdad que persiste 
la caracterización del hombre como «ser-ahí», e igualmente es cierto que no 
sólo él mismo se encuentra en el lenguaje como en casa, sino que en el 
lenguaje que hablamos unos con otros, el «ser» es(tá) ahí. Y todo ello no a 
partir de una decisión existencial, que uno también podría dejar de tomar, 
sino porque ser-ahí es resolución, estar abierto al «ahí». Pero entonces no se 
pensará que la palabra auténtica es la palabra de la autenticidad y no la de las 
habladurías. La palabra auténtica —la palabra en cuanto palabra verdadera— 
será determinada más bien a partir del ser, como la palabra en que acontece la 
verdad. De esta manera, se puede conectar con las ideas posteriores de 
Heidegger y plantear la pregunta por la verdad de la palabra. Planteando esta 
pregunta, quizá sea posible acercarse a las ideas de Heidegger y comprender 
de un modo concreto giros tan enigmáticos como el de «claro del ser». 


¿Cuál es la palabra «auténtica», es decir, no la palabra en que se dice algo 
verdadero o incluso la verdad suprema, sino la «palabra» en el sentido más 
auténtico? Ser palabra quiere decir ser diciente. Para poder seleccionar, de 
entre la infinita variedad en que acaecen las palabras, las que son dicientes en 
mayor grado, volvamos a reflexionar sobre el carácter de lo que es 
verdaderamente «una palabra», a saber: que la palabra se sostiene y que uno 
la defiende, que uno está por ella. Patentemente, esto incluye ya el que la 
palabra con que se dice lo que se dice o que lo hace diciente erige una 


pretensión de validez permanente, y ya me he referido a que el misterio de la 
escritura confirma esta pretensión. Por consiguiente, no es tan arbitrario y 
absurdo como puede parecer a primera vista que yo defina la palabra 
propiamente diciente como «texto». Evidentemente, esto sólo tiene un sentido 
metodológico. No por ello tiene que ponerse en cuestión la autenticidad, la 
originalidad, el poder significativo, la fuerza de decisión que están a la base del 
discurso vivo, del rezo, de la predicación, de la bendición y de la maldición, del 
discurso político. Más bien se trata de aislar metódicamente la pregunta por lo 
que permite que la palabra en cuanto palabra sea verdadera. Que también los 
textos recuperan su carácter de palabra sólo mediante la realización viva de su 
comprensión, de su lectura en voz alta, de su promulgación, todo ello no 
cambia nada el hecho de que es el contenido del texto —y, si no, nada— el que 
vuelve a la vida, es decir, la palabra potencial que dice algo. Cómo la palabra 
está ahí cuando es «texto» hace, por consiguiente, patente lo que ella es en 
cuanto diciente, esto es, lo que constituye su ser-diciente. 


Al ser-diciente aislado de esta manera lo llamo «enunciado». Pues, en efecto, el 
enunciado es, por su esencia y a pesar de todo el ámbito de problemas de su 
uso y abuso, por ejemplo en los procedimientos judiciales, fijable y, aunque no 
irrefutable, es válido justamente mientras no sea refutado. Su validez 
concierne a lo dicho en el enunciado mismo y únicamente a esto, de manera 
que la disputa acerca del contenido unívoco de un enunciado o acerca de si la 
apelación al mismo está justificada, confirma indirectamente la pretensión de 
univocidad. Que, en realidad, el testimonio de los testigos ante el juez sólo 
consiga su valor de verdad en el contexto de la investigación, es de todos 
modos claro. De tal suerte, la palabra «enunciado» se ha impuesto 
precisamente en el contexto hermenéutico, por ejemplo en la exégesis 
teológica o en la estética literaria, precisamente porque pretende resaltar que 
se trata exclusivamente de lo dicho en cuanto que tal, sin el retroceso a la 
ocasionalidad del autor, y de que no hay nada que haga visible su significado a 
no ser la interpretación del texto tomado como un todo. Por consiguiente, es 
un error considerar que mediante esa concentración en el texto, que, tomado 
como un todo, es ci enunciado, sería debilitado el carácter de acontecimiento 
de la palabra: sólo desde este punto de vista sale a la luz el texto en su pleno 
significado. 


Ahora bien, hay, ciertamente, fijaciones escritas de lo hablado en las que no se 
trata de un texto en el sentido de la palabra que se sostiene. Este es el modo en 
que cumplen su función, la de servir únicamente de apoyo a la memoria, los 
apuntes privados, las notas, la escritura al dictado. En estos casos es claro que 


la anotación escrita sólo toma vida recurriendo a la memoria reciente. Un 
texto de este tipo no se enuncia a sí mismo y, si fuese publicado, no sería nada 
que «dice» algo. Es sólo la huella escrita de un recuerdo que vive por sí mismo. 
Por contraste, es evidente en qué sentido hay textos que tienen realmente el 
carácter de enunciado, es decir, que son una palabra en el sentido señalado 
más arriba, una palabra que es dicha (y no sólo envío de algo). 
Aproximándonos más, definimos la palabra, por consiguiente, como algo 
diciente por ser dicha en cuanto diciente y nuevamente preguntamos qué 
palabra, que sea palabra dicha en el sentido mencionado, es diciente en mayor 
medida y, gracias a ello, puede llamarse «verdadera». 


Distinguimos tres tipos de texto que son «enunciado» en el sentido indicado: 
el texto religioso, el jurídico y el literario, aunque quizás habría que 
diferenciar aún más el último para englobar formas enunciativas tan distintas 
como la de la palabra poética, la frase especulativa de los filósofos y la unidad 
lógica fundamental del juicio predicativo. Pues también este último es 
pertinente aquí en cuanto que el carácter general de la palabra consiste en ser 
diciente y, por ende, ninguna palabra es separable del mero hacer presente 
mostrador que denominamos juicio, cuando éste se encuentra en un contexto 
argumentativo. 


Ahora bien, la diferenciación de estos modos de la palabra debe basarse 
exclusivamente en el carácter de la palabra y no debe afluir a ella desde el 
exterior, desde las circunstancias de su ser dicha. Algo así es propio, en todas 
sus manifestaciones, de la «literatura». Pues precisamente lo que caracteriza a 
la literatura es que su estar escrito no representa un aminoramiento de un ser 
original (la palabra hablada), sino que es su forma de ser originaria, la cual, 
por su parte, admite y requiere la ejecución secundaria de la lectura y el habla. 
Se pueden atribuir a estos tres modos fundamentales de texto tres formas 
fundamentales del decir: la promesa, el anuncio y el enunciado en un sentido 
restringido, que, a su vez, en un sentido eminente, puede ser «decir hasta el 
final», esto es, el decir que conduce hasta su verdadero término y que, de tal 
suerte, es la palabra diciente en mayor grado. 


Con ello no queda excluido que, por ejemplo, el texto religioso, pero también el 
texto jurídico, sean «enunciado» en toda la extensión de nuestro concepto, es 
decir, que contengan en su modo lingúístico-escrito de ser dados el carácter 
específico de su decir. Por consiguiente, no es que un enunciado que todavía 
no fuese promesa sólo se convierta en promesa diciéndoselo a alguien, por 
ejemplo, como consolación o como augurio. Más bien es un enunciado que, en 


cuanto que tal, tiene en sí mismo el carácter de promesa y tiene que ser 
entendido como promesa. Pero esto quiere decir que en la promesa el lenguaje 
se sobrepasa a sí mismo. Ni en el Antiguo ni en el Nuevo Testamento la 
promesa se realiza a sí misma como lo hace, por ejemplo, una poesía. Por 
tanto, la afirmación de una promesa encuentra, por así decir, su realización en 
la admisión de la fe, igual que, en efecto, cualquier promesa sólo es vinculante 
si es admitida. Del mismo modo, un texto jurídico que formule una ley o una 
sentencia, también es vinculante tan pronto como es promulgado, pero no se 
cumple en cuanto que promulgado en sí mismo, sino sólo en su ejecución o 
cumplimiento. También un simple relato «histórico» se distingue de uno 
poético porque éste se realiza a sí mismo. Tómese por caso el ejemplo del 
Evangelio. El evangelista narra una historia. También un cronista o un 
historiador podría narrar una historia tal, o un poeta. Pero la pretensión del 
decir que se sostiene con la «lectura» de esta historia es desde el principio un 
decir propio, que yo he llamado promesa. Pues se trata del alegre mensaje, del 
Evangelio. Se puede, ciertamente, leer este texto de otra manera, por ejemplo 
con el interés del historiador que se propone examinar críticamente su valor 
de fuente. Pero si el historiador no comprendiese el enunciado del texto en su 
carácter de promesa no podría hacer tampoco ningún uso adecuado, en el 
sentido de fuente crítica, del texto. Como dice la hermenéutica, el texto tiene 
un scopus, un propósito, a la vista del cual debe ser entendido. Y, una vez más, 
se puede leer el mismo texto en un sentido literario, por ejemplo, atendiendo a 
los valores artísticos que dan a su exposición vida y color, atendiendo a su 
composición, a sus medios estilísticos sintácticos y semánticos, pues, sin duda, 
hay, especialmente en el Antiguo Testamento, buena poesía, cuyos valores 
artísticos saltan a la vista. Y sin embargo, incluso un texto de esa clase, por 
ejemplo el «Cantar de los Cantares», se encuentra en el contexto de la Sagrada 
Escritura, es decir, exige ser comprendido como promesa. Ciertamente, aquí se 
trata del contexto, pero es de nuevo un dato textual puramente lingúístico el 
que presta a una canción de amor el carácter de una promesa. Por tanto, con el 
mismo scopus hay que relacionar también textos sin arte, tan literariamente 
discretos como los evangelios sinópticos. En consecuencia, habrá que derivar 
el carácter de promesa de tales textos del scopus que muestra el contexto. 


A este respecto, hay que preguntarse críticamente si el carácter religioso de 
esos textos, que habla a partir de ellos mismos, constituye ya, en cuanto que 
tal, su carácter de promesa, o si más bien es el carácter particular de las 
religiones reveladas de la salvación, que en un sentido propio son religiones 
del libro —como la judía, la cristiana y la islámica—, el que presta a sus 
escritos este carácter de promesa. En efecto, el mundo del mito, esto es, de 


toda la tradición religiosa que no conoce algo parecido a los textos canónicos, 
debería abrir un ámbito de problemas hermenéuticos completamente distinto. 
A este contexto pertenecen, por ejemplo, los «enunciados» que se pueden 
descubrir en los mitos y leyendas de los textos poéticos de los griegos. 
Ciertamente, ellos mismos no poseen la estructura del texto, es decir, de la 
palabra que se sostiene. Pero son, sin embargo, «leyendas orales», «dichos», 
esto es, sólo son hablantes en cuanto que son dichos. ¿O es que esos mundos 
de tradición religiosa nos serían conocidos o nos habrían sido conocidos si no 
hubiesen estado, por así decir, insertos en las formas literarias de la tradición? 
Hay que guardar respeto a los métodos de la investigación estructuralista de 
los mitos, pero el interés hermenéutico comienza no tanto con la pregunta: 
qué le revelan a uno los mitos, cuanto con esta otra: qué le dicen a uno cuando 
se encuentran en la poesía. Lo que a uno le dicen consiste en el enunciado que 
son y que insta necesariamente a la fijación escrita, e incluso a la fijación 
acumulativa mediante la poesía que interpreta los mitos. De manera que el 
problema hermenéutico de la interpretación de los mitos tiene su lugar 
legítimo entre las formas de la palabra literaria.! 


Una consideración parecida se puede hacer en relación con el carácter del 
anuncio. Éste parece corresponder específicamente a los enunciados jurídicos. 
Abarca la amplia escala de los decretos, que deben ser pronunciados 
públicamente, la promulgación de leyes y, en fin, incluso los códigos legales y 
las constituciones escritas, las sentencias, etc. Los distintos niveles textuales 
por que se pasa aquí y el carácter literario en que se va desarrollando la 
tradición jurídica constatan de un modo palmario el carácter propio de su 
decir. Dicen lo que es válido en el sentido jurídico del término y sólo pueden 
comprenderse si se tiene en cuenta el scopus de esta pretensión de validez. A 
este respecto es evidente que esa pretensión de validez de la palabra no le 
adviene sólo de su carácter escrito; pero, inversamente, la codificación 
tampoco es accidental ni accesoria para la validez de los textos jurídicos. En 
los textos se lleva a término sólo en cierto modo el sentido de dicción de tales 
enunciados. Pues que un decreto o una ley ordinaria estén fijados por escrito 
en su pleno sentido literal es evidentemente la consecuencia de que tienen que 
ser válidos de forma invariable y para todos. Lo que ahí está escrito, lo que ahí 
está, en tanto que no sea desaprobado, constituye manifiestamente el carácter 
esencial de la validez del anuncio que corresponde a tales textos. De ahí que se 
considere la promulgación de una ley o su publicación como comienzo de su 


El significado que posee la tradición religiosa para el estilo poético es generalmente conocido 
desde Anatomy of Criticism de Northrop Fryes. Se puede comparar también la restricción 
crítica, propuesta por Paul Ricoerur, de la «geometría» estructuralista. 


validez jurídica. Que la interpretación de esa palabra o de ese texto represente 
una peculiar tarea creadora de derecho no cambia en absoluto ni que el 
enunciado posea en sí mismo una pretensión de univocidad ni tampoco su 
obligatoriedad jurídica. La tarea hermenéutica que se plantea aquí es jurídica 
y puede tener una parte histórico-jurídica y quizás incluso histórico-literaria. 
Pero en cualquier caso también en esta forma del anuncio la palabra sigue 
siendo enunciado, esto es, pretende ser verdadera en cuanto palabra. 


Si ahora nos dirigimos a los enunciados en el sentido eminente de la palabra, 
que son propios sobre todo del sentido más estrecho de literatura, la plétora 
de modos enunciativos que se encuentran aquí es confusa. Me parece que está 
metodológicamente justificado limitar nuestras preguntas a la palabra de las 
denominadas «bellas letras». Como es manifiesto, no es accidental que 
«literatura», en sentido estricto, refiera a «bellas letras», es decir, a los textos 
que no pueden ser clasificados en ningún otro contexto significativo, o en 
relación con los cuales se pueden dejar de lado otras clasificaciones posibles, 
por ejemplo, las que se refieren al uso cultual, jurídico, científico e incluso — 
aunque debería ser un caso especial— filosófico. Desde antiguo, el sentido de 
lo bello, de kalón, fue el de aquello que en sí mismo es deseable, es decir, que 
salta a la vista no por mor de otra cosa sino en razón de su propia 
manifestación, la cual solicita una aceptación que va de suyo. Con ello, de 
ningún modo debe trasladarse el problema de la hermenéutica al ámbito 
competencial de la estética. Por el contrario, la pregunta por la verdad de la 
palabra referida a la palabra literaria se plantea con conciencia de que en la 
estética tradicional esta pregunta no alcanzó carta de naturaleza. Ciertamente, 
el arte de la palabra, la poesía, fue desde antiguo un objeto especial de la 
reflexión, en cualquier caso mucho antes de que fuesen considerados otros 
tipos de arte. Y si, después de todo, se quiere contar aquí a alguien como 
Vitruvio o, en otro campo, a los teóricos de la música, en ambos casos se trata 
de doctrinas prácticas, de modo que, en el fondo, todas son ars poetica. Pero 
los filósofos han hecho objeto de la reflexión sobre todo a la poesía, y no por 
casualidad. La poesía fue la vieja rival de las pretensiones propias de la 
filosofía. Esto queda testimoniado no sólo por la crítica de Platón a los poetas, 
sino también por el especial interés que Aristóteles tuvo por la poética. A esto 
se añadió la vecindad de la poesía con la retórica, a la cual desde muy pronto 
se le dedicó la reflexión referida a las materias artísticas.2 Desde muchos 
puntos de vista, la retórica fue productiva y fundamental en relación con 
numerosas formaciones conceptuales en el ámbito de las consideraciones del 


Piénsese en la cvvayoyí texWv de Aristóteles. 


arte. El concepto de estilo, de stílus scribendi, da un testimonio elocuente de 
ello. 


A pesar de ello, hay que preguntarse si el papel de la poesía dentro de la 
estética ha adquirido en cada caso su pleno derecho. A este respecto tenemos 
el concepto estético fundamental de la mimesis, imitatio, imitación, que ha 
sido dominante durante dos milenios. Originalmente estuvo estrechamente 
ligado a las artes procesuales, a la danza, a la música, a la poesía, y encontró su 
aplicación sobre todo en el ámbito del arte teatral. Pero ya en Platón sirvieron 
como ilustración artes visuales como la escultura y la pintura, y lo mismo se 
puede decir de Aristóteles. Pero, ante todo, Platón interpretó el mundo de los 
entes, mediante el concepto ocular del eidos, como imitación, y a la poesía 
como imitación de ésta, esto es, como una imitación de la imitación. De esa 
manera, el concepto de mímesis fue separado completamente de su origen. 
Incluso en la definición «hegeliana» de lo bello como la manifestación sensible 
de la idea, sigue sonando Platón, y ni siquiera la proclamación romántica de la 
poesía universal ha salido del atolladero que, por así decir, mantiene encajado 
al arte de la palabra entre la retórica y la estética. 

De manera que no hay que hacer complicados preparativos para afianzar la 
pregunta por la verdad de la palabra. En el romanticismo, y sobre todo en el 
sistema hegeliano de las artes, se encuentran sólo apreciaciones inconclusas. 
La irrupción heideggeriana en la conceptualidad tradicional de la metafísica y 
de la estética abrió aquí un nuevo acceso en cuanto que interpretó la obra de 
arte como el poner-en-obra de la verdad y defendió la unidad sensible y moral 
de la obra de arte frente a cualquier dualismo ontológico.* De ese modo, 
rehabilitó de nuevo para todas las artes la idea romántica de la posición clave 
del poetizar. Pero también a partir de él parece mucho más fácil decir de qué 
modo surge en la obra pictórica el verdadero ser del color o en el de la obra 
arquitectónica el de la piedra, igual que en la obra poética surge la palabra 
verdadera. En esto se basa nuestra pregunta. 


¿Qué significa el surgir de la palabra en la poesía? Igual que los colores salen a 
la luz en la obra pictórica, igual que la piedra es sustentadora en la obra 


Acerca del concepto de mímesis véanse los artículos «Kunst und Nachahmung» (Arte e 

imitación), «Dichtung und Mimesis» (Poesía y mimesis) y «Das Spiel der Kunst» (El juego del 
arte), en H. G. Gadamer, Gesammelte Werke, vol. 8, Tubinga, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 
1993, págs. 25-36, 80-85 y 86-93, respectivamente. 
Véase al respecto «Die Wahrheit des Kunstwerkes» (La verdad de la obra de arte), en H. G. 
Gadamer, Gesammelte Werke, vol. 3, Tubinga, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1987, págs. 249- 
261. Acerca de lo que sigue, consúltese también, en el volumen 8 de las Gesammelte Werke 
(comp. cit.), «Philosophie und Poesie», págs. 232-237. 


arquitectónica, así es en la obra poética la palabra más diciente que en 
cualquier otro caso. Esta es la tesis. Si quiere ser formulada de un modo más 
convincente, entonces se puede responder la pregunta por la verdad de la 
palabra a partir de esta su culminación. Pero, ¿qué quiere decir que la palabra 
es «más diciente»? A este respecto, nuestro encadenamiento metodológico de 
palabra y texto es una buena preparación. Naturalmente, la letra muerta de la 
escritura no puede ser atribuida al ser de la obra de arte, sino sólo la palabra 
resucitada (hablada o leída). Pero sólo el paso por su caída en la escritura le da 
a la palabra la transfiguración que puede llamarse su verdad. En este contexto, 
la pregunta por el significado histórico y genético de la escritura puede quedar 
completamente fuera de consideración. La fecundidad metodológica del paso 
por la escritura es aquí únicamente la revelación del modo de ser 
peculiarmente lingúístico de la palabra y, especialmente, del enunciado 
poético. Tendremos que examinar si el paso por la escritura en el caso de las 
«bellas letras» pone de manifiesto algo más de lo que puede valer para los 
otros casos de texto real. 


Primeramente se verá, como es natural, lo común, por ejemplo, la 
desaparición del autor o su transformación en la figura ideal de un 
interlocutor. En el caso de los documentos religiosos, esto ha sido a menudo 
llevado a la ficción, como si Dios fuese el interlocutor y, en el caso de los 
veredictos judiciales, se dice expresamente: «En nombre de la ley». 
Comprender esos textos no puede ciertamente significar, como se dice desde 
Schleiermacher, reproducir el acto productivo. De ello se podría extraer para 
el texto literario la misma consecuencia, a saber: que tampoco en él la 
interpretación psicológica tiene la adecuación que se le atribuye. En ninguno 
de estos casos hay que entender el enunciado del texto como un fenómeno de 
expresión de la interioridad anímica (y, a menudo, en efecto, el texto ni 
siquiera puede ser atribuido a un único autor). Con todo, es sabido que son 
interlocutores ideales bien distintos los que le anuncian a uno un mensaje 
religioso de salvación o los que administran justicia en nombre de la ley o... Sin 
embargo, uno se detiene ante este «o». ¿Habría que decir, en realidad, que le 
hablan a uno como poetas? ¿No sería más adecuado decir aquí que la poesía 
habla? Y yo añadiría: la poesía habla mejor y más propiamente por medio de 
los oyentes, de los espectadores —o incluso de los lectores— que por medio 
de los recitadores, los actores o los declamadores. Pues, sin duda, estos 
interlocutores (incluso aunque sea el autor mismo el que se presenta en el 
papel del declamador o del actor) se encuentran frente al texto en una función 
secundaria en cuanto que fuerzan al mismo a la accidentalidad de una 
ejecución única. Querer, además, reducir la construcción literaria al acto del 


querer decir a que dio expresión el autor, es un desamparado 
desconocimiento de lo que es la literatura. Aquí es plenamente convincente la 
diferencia respecto de las anotaciones que uno se hace a sí mismo o de las 
notificaciones que se le hacen a otro. El texto literario no es, como ocurre en 
estos casos, secundario respecto de un querer decir primero, originario. 
Ocurre que cualquier interpretación posterior —incluso la propia del autor— 
está hecha en orden al texto y no, por ejemplo, de manera que el autor quiera 
refrescar un oscuro recuerdo de lo que quiso haber dicho recurriendo a sus 
bosquejos previos. Con frecuencia, el recurso a las variantes es inevitable para 
la producción del texto. Pero cualquier producción de un texto está precedida 
por la comprensión del mismo. Quien, en vista de esta situación, tema por la 
objetividad de la interpretación, debe más bien preocuparse de si, en suma, la 
reducción de un texto literario a la exteriorización del querer decir de su autor 
no destruye el sentido artístico de la literatura. 


Naturalmente, esto es, por de pronto, sólo una delimitación negativa por 
medio de la cual se hace plausible la autonomía de la palabra o del texto. Pero, 
¿en qué se funda esa autonomía? ¿Cómo puede la palabra ser tan diciente y tan 
multívocamente diciente que ni siquiera el autor sabe, sino que tiene que oír la 
palabra? Ciertamente, con la constatación negativa de la autonomía de la 
palabra, se ha encontrado un primer sentido del eminente ser-diciente de un 
texto literario. Es verdaderamente extraordinario que un texto literario eleve 
su voz, por así decir, desde sí mismo y que no hable en nombre de nadie, ni 
siquiera en nombre de un dios o de una ley. Así pues, afirmo: el interlocutor 
ideal de esa palabra es el lector ideal.? Habría que puntualizar aquí que esta 
frase no admite ninguna limitación histórica. Incluso en las culturas 
preliterarias, por ejemplo, en la tradición oral de las epopeyas, es también 
correcto decir que hay un «lector» de esa clase, esto es, un oyente que a través 
de todas las recitaciones (o de una única recitación), sigue oyendo lo que sólo 
el oído interno percibe. Conoce la medida que le permite enjuiciar incluso a los 
rapsodas, como podemos ver, en efecto, en el viejo asunto de los certámenes 
líricos. Un oyente ideal de esa clase es, por consiguiente, como el lector ideal.5 
Habría que exponer, además, que (y por qué) la lectura, a diferencia de la 
lectura en voz alta o de la recitación, no es ninguna reproducción del original, 
sino que comparte sin mediaciones la idealidad del original, pues la lectura de 
ningún modo se deja reducir a la contingencia de una reproducción. A 
propósito de esto, las investigaciones del fenomenólogo polaco Roman 
Ingarden acerca del carácter de esquema de la palabra literaria han 


Respecto a ello, mas detalles en «La voz y el lenguaje» y «Oír-ver-leer», en este volumen. 


desbrozado el camino. También sería muy instructivo traer a colación el 
problema de la música absoluta y el del sistema notacional que lo fija por 
escrito. Siguiendo al investigador musical Georgiades, se podrían mostrar las 
diferencias entre la escritura en uno y otro caso, entre la palabra y el sonido y, 
así, se podrían mostrar las diferencias entre la obra literaria y las frases 
hechas con notas. 


El ejemplo de la música tiene la particularidad siguiente: cuando se lee un 
sistema notacional hay que hacer música e incluso el que oye música tiene que 
hacer música a la vez, casi como en el caso de quien canta canciones con otros. 
La lectura de un texto notacional no es como la lectura de un texto lingúístico. 
Sólo sería el caso si fuese un hacer «interior» mediante el cual uno no quedara, 
por así decir, fijado y conservara la libertad del fluir de la imaginación igual 
que un lector. Pero en el caso de la música, la interpretación es dada, a través 
del músico, al oyente, aunque la libertad que posee en el ejercicio de su 
función sea tan grande como se quiera. El músico, tanto cuando toca un 
instrumento como cuando dirige, tiene una posición intermedia: tiene que ser, 
en el sentido más literal de la palabra, un intérprete precisamente entre el 
compositor y el oyente. Es lo mismo que ocurre en el teatro: la ejecución de 
una interpretación se sitúa entre el texto poético y el espectador. El 
espectador no realiza la misma acción que realiza el lector cuando lee en voz 
alta. En este caso, en efecto, es uno mismo quien reproduce, quien pone algo 
fuera de sí, en el ser. Cuando uno lee en voz alta para sí mismo, tal y como 
ocurría siempre que se leía en la Antigúedad e incluso hasta la tardía Edad 
Media, se lleva a cabo, en realidad, sólo la lectura propia de uno; uno está, sin 
salir de sí mismo, comprendiendo el texto y no a otro que le lee a uno en voz 
alta y que ha comprendido el texto a su manera. Incluso en este último caso 
aún no es la lectura en voz alta una verdadera reproducción, sino un servicio 
al señor feudal, que desea comprender como si fuese él mismo quien leyese. 
Así es que cuando uno está leyendo en voz alta o recitando sólo para sí suena 
completamente distinto de cuando uno se esfuerza, como un actor, en 
producir verdaderamente de nuevo el texto. Seguramente hay aquí 
intercambios fluidos. Un recitador genial como Ludwig Tieck, sobre todo en 
cuanto recitador de Shakespeare, parece haber dominado las modulaciones 
del lenguaje de un modo tan perfecto que llegó a ser una especie de hombre- 
teatro. 


Pero, ¿qué ocurre en el teatro genuino, el teatro literario que representa un 
texto poético? Los actores han de realizar su papel y seguir más o menos la 
concepción del director. Sólo en el caso ideal el director conseguirá 


familiarizar a sus actores con el conjunto de su propia interpretación de la 
poesía hasta el punto de ser ésta la que dé cuerpo a los papeles individuales. 
Con o sin realizador, con o sin director, la representación teatral siempre será, 
en su ejecución, una interpretación que se ofrece al espectador como una 
operación que él mismo tiene que realizar. 


Pero hay que hacer retroceder todo esto a la pregunta apremiante que hay que 
dirigir a la palabra «diciente»: ¿qué es, pues, lo que la hace diciente cuando es 
diciente en un sentido eminente? Aquí nos sorprende toda la plétora de los 
diferentes estilos y géneros literarios: la epopeya y el drama, la lírica y la 
prosa artística, la narración ingenua, la melódica sencillez, las formas 
enunciativas míticas, fantasiosas, didácticas, meditativas, reflexivas, 
periodísticas, herméticas, hasta la poésie pure. Si todo ello puede ser literatura, 
esto es, si en todos ellos la palabra habla en cuanto palabra, con la autonomía 
descrita arriba, entonces, el interlocutor o el lector ideal que intentamos 
construir antes se descompone por completo, y no nos ayuda en absoluto a 
responder la pregunta que le habíamos encomendado que respondiera: de qué 
modo es diciente la palabra. Ahora bien, ciertamente no es sólo la variedad de 
aquello a que refiere la palabra literatura y los diferentes modos en que dice 
su palabra lo que aquí nos paraliza. Más bien parece ser convincente, desde el 
comienzo, ci que la palabra, que puede hablar a partir de sí misma, no puede 
ser caracterizada sólo a partir de aquello a que refiere su contenido. Lo mismo 
ocurre en las artes figurativas y por las mismas razones. Quien sólo mira la 
representación objetiva de una pintura, pasa de largo por lo que constituye a 
la obra de arte en cuanto tal, y las pinturas «sin objeto» de nuestros días hacen 
esto patente a cualquiera. El valor informativo que tiene, por ejemplo, una 
fotografía en un catálogo de flores es, con toda seguridad, mayor que el de la 
orgía de colores del cuadro de una flor de Nolde. Inversamente, partiendo de 
aquí se puede comprender por qué las composiciones colorísticas que han 
abandonado cualquier objeto, pueden ser, no obstante, tan convincentes como, 
por ejemplo, una naturaleza muerta flamenca que represente flores. Es cierto 
que parece como si las insinuaciones de sentido, las resonancias, las 
posibilidades de asociación estuviesen siempre puestas en juego en nuestra 
visión acostumbrada a lo objetivo, pero no dirigen la atención a sí mismas, 
sino que orientan nuestra mirada hacia nuevos ensamblajes ordenadores que 
convierten a esas composiciones de color en un cuadro, en una imagen, sin ser 
copia. Nada parecido ofrece el mundo práctico de la vida bajo el dominio de 
sus fines. Lo mismo parece ocurrir en el caso de la palabra poética. Siempre 
consta de palabras o de rudimentos de palabra que tienen significados y nunca 
termina de formar la unidad de un todo discursivo o de un todo de sentido, ni 


siquiera como poésie pure. La estructura ordenadora en que son introducidas 
nunca es deducible del sentido habitual del discurso sintáctico-gramatical que 
domina nuestras formas comunicativas. 


La situación extrema de las artes figurativas modernas me parece, con todo, 
metodológicamente útil para excluir, al plantear la pregunta por la verdad de 
la obra de arte —y, en nuestro caso, de la palabra poética—, el orientarse 
erróneamente por su contenido comunicativo. Previene también del error 
inverso, según el cual no tendría ninguna importancia reconocer lo 
representado y lo dicho. La palabra en mayor grado diciente no es, por cierto, 
una palabra que se imponga como simple construcción fónica y que como tal 
llame la atención. El decir no se queda en sí misma, sino que dice algo, y si lo 
dicho mediante el decir está ahí enteramente, entonces la palabra es diciente 
sin que esté eso que dice, aunque la palabra se haya extinguido y no haya sido 
considerada en cuanto que ella misma. Sí la atención se dirigiera 
primariamente a la manera de decir, al estar bellamente dicho, entonces se 
pierde, como ocurre con cualquier retórica lisonjera, el poder de ser de la 
palabra y la fuerza objetiva del discurso. Y, sin embargo, que un texto hable 
desde sí mismo debe basarse en el cómo del estar dicho en cuanto que tal, 
aunque no en el sentido de que el ensamblaje formal en cuanto tal fuese el 
enunciado, con independencia de la intención de sentido del discurso o (en el 
caso del cuadro) de lo representado. En efecto, precisamente es también el 
contenido objetivo el que, mediante el arte del lenguaje o mediante el arte 
figurativo, ha sido elevado hasta una presencia absoluta tal que cualquier 
referencia a un objeto real o a un ser pasado palidece en relación con ella; es 
más, se desvanece también cualquier distracción en el cómo del estar dicho. 
Parece como si el cómo del estar dicho que, sin duda, distingue al arte frente a 
lo que carece de arte, sólo se mostrara para suprimirse completamente a si 
mismo. Y esto es válido también para una estructura ordenadora que, como en 
el caso de la poesía hermética, es aparentemente «no diciente» y, sin embargo, 
está compuesta de figuraciones y de elementos de sentido y de sonido. La obra 
figurativa o la obra poética no es «más diciente» por poner en primer plano la 
forma y el contenido: ars latet arte sua. La ciencia, con sus métodos, puede 
ocuparse temáticamente de muchos aspectos de la obra de arte, pero no de la 
unidad y del todo de su «enunciado». 


Quedémonos en la palabra de la poesía: ¿Qué es lo que se lleva a cabo en cada 
uno de los elementos que dicen realizando el enunciado? Yo creo: 
autopresencia, ser del «ahí» y no lo que se expresa como su condición de 


objeto. No hay ningún objeto poético, sólo hay una representación poética de 
los objetos (así se podría transformar un conocido dicho de Nietzsche). 


Pero esto sería sólo un primer paso para desarrollar nuestro problema. Pues 
ahora se plantea la pregunta: ¿cómo, por el lenguaje, se hace poético el objeto 
representado poéticamente? Si consideramos que Aristóteles ha dicho la frase 
más convincente, según la cual la poesía sería más filosófica que la historia —y 
esto quiere decir que contiene más conocimiento real, más verdad, pues no 
representa las cosas como han ocurrido, sino como podrían ocurrir—, 
entonces se plantea la pregunta: ¿cómo hace esto la poesía? ¿Representando lo 
idealizado en vez de lo real-concreto? Pero entonces el enigma consiste 
precisamente en por qué lo idealizado aparece en la poesía precisamente 
como algo real concreto, como algo, sin duda, más real que lo real y no como, 
por lo demás, ocurre con lo idealizado, aquejado por la palidez de la idea 
orientada a lo universal. ¿Y cómo, además, todo lo que resplandece en la 
poesía participa también de este transfigurarse en lo esencial (a lo que 
difícilmente se le puede llamar lo «idealizado»)? Para contestar a esta 
pregunta la múltiple diferenciación del discurso poético no nos desconcierta. 
La pregunta hace que la tarea sea más unívoca. Sólo se pregunta por lo que 
convierte en textos a todos estos modos de discurso, es decir, por lo que les 
presta esa identidad lingúística «ideal» que los puede convertir enteramente 
en «texto». 


A este respecto, puede dejarse por completo de lado la amplia escala de modos 
de representación que se han desarrollado hasta convertirse en géneros 
literarios con exigencias estilísticas propias. Todos ellos comparten el ser 
«literatura». Pero apenas hay nada escrito que no posea coherencia lingúística. 
Probablemente sólo hay un tipo de expresión linguística fijada por escrito que 
a duras penas cumple con la fundamental exigencia de identidad lingúística 
que corresponde al texto, a saber, los textos que poseen una forma lingúística 
arbitrariamente intercambiable, tal y como ocurre con la prosa científica 
carente de todo arte. En lugar de ello, también se puede decir: allí donde la 
traducción —también por medio de computadores— es posible sin pérdida 
alguna, porque lo único que importa es la función informativa del texto. Este 
puede ser un caso límite ideal. Está en el umbral del no-lenguaje de los 
simbolismos artificiales, cuyo uso sígnico es arbitrario y posee las ventajas (y 
los inconvenientes) de la univocidad, en cuanto que posee una relación fija 
respecto de lo designado. De esta manera, por ejemplo, en ciencias naturales la 
publicación de los resultados se hace en inglés. Pero también es interesante en 
cuanto caso límite, es decir, en cuanto punto cero del grado de coherencia de 


la palabra individual que es propio de los textos literarios de una manera 
sobresaliente. En ellos, la palabra tiene la más extrema coherencia con el todo 
del texto. No queremos seguir ocupándonos aquí del difícil problema de los 
diferentes grados de coherencia dentro de la literatura. Su amplitud es patente 
en la intraducibilidad que culmina en la poesía lírica y en la poésie pure. Las 
consideraciones siguientes sólo pretenden explicar cómo se fijan los textos a 
su identidad lingúística y venir a parar al «ser» de esos textos, es decir, a la 
«verdad de la palabra». 


Se trata, por lo general, de los medios lingúísticos que retrotraen el lenguaje a 
su sonido propio o interior —por más que el lenguaje también desaparezca, 
cediéndole el lugar a lo dicho— y que precisamente son los que hacen que 
haya que agradecer a este «ceder el lugar» la energía peculiarmente evocadora 
que caracteriza a los textos literarios. A estos medios pertenece el ritmo, una 
configuración pura del tiempo. Es propio también de la música, pero en el 
ámbito lingúístico está sujeto a una relación de tensión con la referencia al 
sentido y, por tanto, no se puede limitar, la mayor parte de las veces, a formas 
de repetición exactas. Es difícil decir qué es lo que articula este ritmo poético 
de tal modo que en la lectura en voz alta se percibe claramente cuándo está 
mal. Habrá que decir fundamentalmente que se trata de un equilibrio 
sensorial que se mantiene entre el movimiento del sentido y el movimiento 
del sonido. Ambos movimientos, que se funden siempre —y a veces no sin 
violencia— en un único movimiento, tienen sus medios sintácticos específicos. 
En el ámbito del sonido, estos medios alcanzan desde las formas extremas de 
la medida del tiempo (metrum) y la rima hasta las figuras fónicas que quedan 
bajo el límite de cualquier percepción consciente y que, además, con mayor o 
menor densidad, son atravesadas por medios de fijación, más o menos tácitos, 
relativos a la lógica del sentido. Siguiendo a Hólderlin, me gustaría llamar 
sonido a lo que de esa suerte se lleva a cabo y en lo que se representa la 
fundada coherencia del lenguaje poético. Es lo que se mantiene firme en el 
conjunto de la construcción lingúística y, sobre todo, lo que muestra su 
continuo poder de determinación en los casos de distorsión por una 
disonancia resultante. Una disonancia no es sólo un falso tono, sino un sonido 
que perjudica todo el acorde. Esto no es distinto en la literatura que en la vida 
de la sociedad humana. Por el contrario, el sonido que se mantiene firme es de 
tal modo que hace consistente la unidad de una construcción, aun teniendo en 
cuenta todas las diferencias y grados de susceptibilidad a la distorsión y de 
compacidad de la coherencia que son posibles. Este sonido que se mantiene 
firme une los elementos del discurso. Mantiene unida la construcción en 
cuanto construcción de tal manera que se destaca frente a otros discursos (de 


suerte que, por ejemplo, podemos distinguir una cita por el tono). Pero, sobre 
todo, se destaca frente a cualquier discurso que no sea literatura y que no 
tenga su sonoridad en sí mismo, sino que lo busca o lo encuentra fuera de sí 
mismo. 


En las preguntas críticas, los casos límite son siempre los más sugerentes. Así 
por ejemplo, el modo en que Píndaro, en el contexto de sus cantos, intercala el 
homenaje al vencedor, implica un momento ocasional. Pero la fuerza y la 
coherencia de la formulación lingúística se muestra precisamente en que la 
construcción poética sabe sostener esta dedicatoria plenamente, y lo mismo 
ocurre en el caso de Hólderlin, quien, en sus himnos, sigue a Píndaro. Todavía 
más sugerente que en esas secciones ocasionales de un texto, se plantea la 
pregunta allí donde el texto mismo en conjunto refiere a una realidad 
extralingúística, como en el caso de la novela histórica o del drama histórico. 
No se puede creer, por ejemplo, que la auténtica obra literaria hace 
desaparecer absolutamente esa referencia. Las exigencias de la realidad 
histórica también resuenan, indudablemente, en el texto construido. El asunto 
no es simplemente «inventado», e incluso la apelación a la libertad poética, 
que se le concede al poeta, de cambiar las relaciones reales que nos muestran 
las fuentes, confirma esto. Justamente que esté obligado a cambiarlas, que esté 
obligado a imaginar toda suerte de eventos hasta el límite de las auténticas 
relaciones históricas, prueba por el contrario hasta qué punto la materia de la 
realidad histórica, también allí donde está fijada fielmente, es superada en la 
formulación poética. Esto distingue este caso de la envoltura artística que 
muestra el arte expositivo de un historiador. 


En la misma línea se encuentra la interesante cuestión de hasta qué punto la 
conceptualidad de la retórica es, en general, aplicable a los medios de fijación 
que estamos caracterizando. Los medios artísticos de la retórica son medios 
artísticos del discurso que, en cuanto tales, no son originariamente 
«literatura». Un ejemplo de ello es el concepto de metáfora. Se ha puesto en 
cuestión, con razón, la legitimación poética del concepto de metáfora, aunque 
no en el sentido de que no pueda darse en la poesía el uso de metáforas (como 
cualquier otra figura discursiva de la retórica). Lo que se quiere decir es más 
bien que la esencia del discurso poético no se basa ni en la metáfora ni en el 
uso de metáforas. En efecto, el discurso poético no se logra haciendo poético 
un discurso falto de poesía por medio del uso de metáforas. Cuando Gottfried 
Benn se desataba en improperios contra el uso poetizante del «cómo» en la 
poesía, seguramente no desconocía el grandioso y en extremo expresivo 
ejercicio de la comparación en Homero. En realidad, la comparación y la 


metáfora están en Homero tan apoyados en el tono épico del narrador que 
todos ellos forman un único mundo. La ironía poética, que se basa en la 
tensión contrastadora de las comparaciones homéricas, designa con precisión 
la perfección de su uniformidad. Así, se puede decir no sólo del caso de Kafka, 
en quien el realismo ficticio de la narración da motivos para ello, sino también 
de la palabra poética en conjunto, que tiene el carácter de una metáfora 
«absoluta» (Allemann) frente a cualquier discurso cotidiano. De manera que el 
discurso poético tiene el carácter de la suspensión y de la ampulosidad que se 
lleva a efecto mediante la neutralización de cualquier posición de ser y que 
lleva a cabo la transformación en una construcción. 


Cuando Husserl usó para ello la expresión «modificación de la neutralidad» y 
dijo que en el caso de la poesía la reducción eidética «se realiza 
espontáneamente», describe la situación, como siempre, partiendo de la 
intencionalidad de la conciencia. Esta es primariamente posicional. Husserl ve 
en el lenguaje de la poesía una modificación de la simple posición del ser. En 
lugar de la referencia al objeto entra ahora la autorreferencialidad de la 
palabra, a la que se le podría llamar quizá también autorreferencia. Pero 
justamente en este asunto hay que sostener una opinión contraria, y la crítica 
de Heidegger a la fenomenología trascendental y a su concepto de conciencia 
también se muestra productiva a este respecto. Lo que es el lenguaje en 
cuanto lenguaje y eso que buscamos como verdad de la palabra no es 
inteligible partiendo de las formas «naturales» —así se las conoce— de la 
comunicación lingúística, sino que, al contrario, estas formas de la 
comunicación son inteligibles en sus posibilidades propias partiendo de aquel 
modo poético del hablar. La formación poética del lenguaje presupone la 
disolución de todo lo «positivo», de todo lo que es valido convencionalmente 
(Hólderlin). Pero esto quiere decir precisamente que esa formación es 
creación de lenguaje y no aplicación de las palabras con arreglo a reglas, ni 
constitución de convenciones. La palabra poética instaura el sentido. 


La palabra «surge» en la poesía a partir de una fuerza de dicción nueva que 
con frecuencia está oculta en lo usual. Por poner un ejemplo: la palabra 
«ruido» (Geráusch) en alemán es una palabra tan descolorida y falta de fuerza 
como la inglesa noise, en la que no se escucha en absoluto que proviene de 
nausea, mal del mar. ¡Y cómo vive la palabra en el verso de George: «Y el ruido 
de la mar monstruosa» (Undas Geráusch der ungeheuren See)! La palabra de 
uso cotidiano experimenta aquí cualquier cosa menos un uso poetizante. La 
palabra permanece en su uso cotidiano. Pero está arriostrada de tal modo en 
relación con el ritmo, la versificación, la vocalización, que se vuelve de pronto 


más diciente y recupera su poder de dicción originario. De manera que el 
«ruido» (Geráusch) es reforzado por ungeheure de tal modo que murmura 
(rauscht) de nuevo, y mediante la consonancia de la erre en Rausch y heuren 
son arriostrados de nuevo uno con el otro. Estos arriostramientos dejan, por 
así decir, la palabra al arbitrio de sí misma y, con ello, la habilitan para ser ella 
misma. Le permiten abrir de nuevo el juego con otras palabras y no sin que 
entren en juego también las referencias de sentido, por ejemplo, la vista de la 
costa del mar nórdico y su contramundo sureño.6 A través de ello la palabra se 
vuelve más diciente y lo dicho es(tá), de un modo más esencial, «ahí». Igual 
que he hablado, en otro contexto, de la valencia de ser de la imagen,” en cuanto 
que lo representado en la imagen gana ser gracias a la imagen, así también 
quisiera ahora hablar de la valencia de ser de la palabra. Naturalmente, hay 
una diferencia: no se trata tanto de lo dicho en el sentido del contenido 
objetivo, cuyo ser se acrecienta, cuanto del ser en total. En esto radica una 
diferencia esencial entre el modo en que el mundo polícromo se transforma en 
la obra figurativa del arte y el modo en que la palabra se sopesa y se pone en 
juego. 


La palabra no es un elemento del mundo como son las formas y los colores, 
dispuesto en un orden nuevo. Más bien cada palabra es, ella misma, ya 
elemento de un orden nuevo y, por tanto, es ese orden mismo y en total. Allí 
donde resuena una palabra está invocado el conjunto de un lenguaje y todo lo 
que puede decir. Y el lenguaje sabe decirlo todo. De manera que en la palabra 
«más diciente» no surge tanto un singular elemento de sentido del mundo 
cuanto la presencia del todo suministrada por el lenguaje. Aristóteles resaltó 
la vista porque este sentido admite la mayor parte de las diferencias, pero 
tanto más y con mucha más razón el oído, porque el oído puede admitir, sin 
duda alguna, todo lo distinguible por la vía del discurso. El «ahí» universal del 
ser en la palabra es el milagro del lenguaje, y la más alta posibilidad del decir 
consiste en retener su transcurso y su huida y en fijar la cercanía al ser. Es la 
cercanía y la presencia, no de esto o aquello, sino de la posibilidad de todo. 
Esto es lo que realmente caracteriza a la palabra poética. Se cumple en sí 
misma, porque es el «mantenimiento de la proximidad», y se queda vacía, se 
convierte en palabra vacía cuando queda reducida a su función sígnica, que 


Para la interpretación completa de la poesía de George, véase «Ich und du die seibe seele», en 
Gesammelte Werke, vol. 9, Tubinga, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1993, págs. 245 y sigs. (trad. 
cast.: «Yo y tú, la misma alma», en H.-G. Gadamer, Poema y diálogo, Barcelona, Gedisa, 1993, 
págs. 57-61). 

7 Wahrheit und Methode. Gesammelte Werke, vol. 1, Tubinga, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1986, 
págs. 139 y sigs. (trad. cast.: Verdad y método, Salamanca, Sígueme, 1977, págs. 182 y sigs.) 


necesita por ello de la realización mediada comunicativamente. Partiendo de 
la autorrealización de la palabra poética se vuelve claro por qué el lenguaje 
puede ser un medio de información y no al contrario. 


Retomemos, aunque sólo sea de paso, la pregunta, ya tocada ligeramente más 
arriba, acerca de si la palabra mítica, la leyenda oral, y quizá también la 
palabra filosófica, la frase especulativa, comparten verdaderamente el rasgo 
distintivo de la palabra poética, el ser dicientes por antonomasia. Esta 
reflexión nos conducirá a un último paso de nuestra exposición. El problema 
es claro'la leyenda oral no es escritura ni texto, aunque también hable a 
través de la poesía y adopte en ella una configuración textual. En cuanto 
leyenda oral, no parece todavía estar dotada en absoluto de la integridad de la 
coherencia poético-lingúística, sino que se ve arrastrada de un lado a otro de 
una corriente de sabiduría de origen primitivo, que se alimenta de la memoria 
cultual. Con todo, parece razonable llamar a la «leyenda oral» «enunciado» en 
un sentido eminente. Evidentemente, no lo es en la organización lingúística de 
su modo narrativo, pero sí en su núcleo, el nombre apelativo, cuyo secreto 
poder nominador impregna la narración de la leyenda oral. Pues parece que la 
leyenda oral, que sale a la luz gracias a la narración, se encuentra oculta en el 
nombre. Concuerda con esto el hecho de que el nombre es siempre, por así 
decir, el punto negativo de la traducción, esto es, de la posibilidad de separar 
el decir de lo dicho. Pero qué otra cosa es el nombre sino la última 
solidificación en que la existencia obedece a sí misma. Pues el nombre consiste 
en que uno o una obedece a él, y el nombre propio es lo que uno es y el que 
desempeña nuestro lugar.f Así también la palabra de la poesía se desempeña a 
sí misma y se encuentra como ante su auto desenvolvimiento en el discurso de 
la palabra reflexiva. La «sintaxis» de la poesía consiste en estar «en la 
palabra». Los grados de coherencia de las palabras determinan también los 
niveles de traducibilidad (compárese 1. A. Richards). 


No examinaremos aquí de un modo general hasta qué punto el enunciado 
filosófico es esa «leyenda oral», ese «decir», sino que sólo aludiremos a ello en 
relación con la «frase especulativa». Su estructura es análoga a la de la 
autorreferencialídad, que es propia de la palabra poética. Efectivamente, Hegel 
describió la esencia de la frase especulativa de un modo bastante parecido a 
éste y, con ello, no tenía sólo presente su propio método dialéctico, sino el 
lenguaje de la filosofía en general, con tal que estuviera en su posibilidad 


Véase Max Warburg, Zweí Fra gen zum Kratylos (Dos cuestiones acerca del Crátilo) , Berlín, 
1929 (Neue Phiol. Untersuchungen, H. 5). 


propia. Muestra que en la frase especulativa el movimiento natural del 
discurso hacia el predicado, que se atribuye al sujeto como si fuera otro 
distinto, por así decir, se quiebra y sufre un «contragolpe».? El pensamiento 
encuentra en el predicado no algo distinto, sino al propio sujeto mismo. De 
manera que el «enunciado» retrocede hacia sí mismo y para Hegel el discurso 
filosófico consiste en retener el esfuerzo del concepto en su «enunciado», 
elaborando dialécticamente los momentos puestos en él. Pero esto significa 
sólo que siempre se introduce más profundamente en el «enunciado». No sólo 
para Hegel y para su método dialéctico es válido que la filosofía no progresa, 
sino que tiende a regresar a todos sus caminos y a todos los rodeos que ha 
dado. El límite de la intraducibilidad, que designa la adherencia del decir a lo 
dicho, se alcanza, aquí también, rápidamente. 


Hemos llamado al ser diciente de la palabra «mantenimiento de la 
proximidad» y hemos visto que no es que esté próximo este o aquel contenido 
especificable del discurso, sino la proximidad misma. Ciertamente, esto no se 
limita a la obra de arte de la palabra, sino que vale para todo arte. The silence 
of the Chinese vase, el silencio y la enigmática tranquilidad que percibimos en 
la construcción artística que no persuade quiere decir, remedando a 
Heidegger, que aquí la verdad «está puesta en obra», y Heidegger nos ha 
mostrado que la verdad de la obra de arte no es la declaración del logos, sino 
un «qué» y un «ahí» al mismo tiempo, que se encuentra en la disputa del 
desocultamiento y del ocultamiento. La pregunta que nos ha servido aquí de 
guía ha sido, en particular, qué aspecto presenta este asunto en el caso de la 
obra lingúística, donde la ocultación en la «construcción» del arte presupone 
ya el ser-en-el-lenguaje y el encontrarse el ser en el lenguaje. El limite de la 
traducibilidad muestra con toda exactitud hasta dónde llega el ocultamiento 
en la palabra. En su último ocultamiento es lo ocultante. Sólo quien se 
encuentra en un lenguaje como en casa puede experimentar el enunciado, que 
se sostiene y se mantiene por sí mismo, de la palabra poética, que guarda 
todavía otro estar-en-casa en lo que es originalmente familiar. Pero, ¿quién se 
encuentra en un lenguaje como en casa? Parece que eso que la investigación 
moderna llama «competencia lingúística» concierne más bien al estar-fuera- 
de-casa del hablar, a la imposibilidad de limitar el uso del lenguaje. Y en esto 
consiste su estar dispuesto para cualquier cosa. 


2 Véase al respecto el artículo «Phiosophie und Poesie» en Gesammelte Werke, vol. 8, comp. cit., 


págs. 237 y sigs. 


Por ello, me parece que la palabra poética posee además, frente a cualquier 
otra obra de arte, una determinación adicional. No sólo le corresponde la 
impresionante proximidad de cualquier arte, sino que también tiene que, y 
puede, conservar esta proximidad, es decir, mantener lo que sale al encuentro. 
Pues hablar es expresar-se y salir al encuentro de sí mismo. Tampoco la 
palabra poética puede dejar de ser discurso (o balbuceo), para poner en juego, 
siempre de un modo nuevo, sus posibilidades de sentido. ¡Qué distinto es el 
sonido en el sistema de los sonidos! ¡Cómo está en su lugar la obra figurativa o 
la obra arquitectónica! Me parece que la palabra tiene, por así decir, su 
condensación en el mantenerse-en-sí y en el comportar-se de la palabra 
poética, y esto quiere decir que es aquí donde tiene su posibilidad más 
extrema. La palabra se consuma en la palabra poética. Y se inserta en el 
pensamiento de quien piensa. 


CAPÍTULO II: |LA VOZ Y EL LENGUAJE (1981) 


Un aspecto que surge por sí mismo, directamente en relación con el tema «la 
voz y el lenguaje — el habla y el lenguaje», es la tríada de fenómenos hablar, 
escribir y leer. Estos tres conceptos, que atraviesan, como experiencias y 
modos de comportamiento, la totalidad del espacio entre la voz y el lenguaje, 
no son simplemente una secuencia en la cual el primero sea el primero, el 
segundo el segundo y el tercero el tercero. Se muestran más bien en un 
peculiar entrelazamiento de unos con otros, tanto en sus operaciones propias 
cuanto en la reflexión sobre la que propiamente son. Por tanto, quisiera poner 
de relieve el significado esencial de la escritura para el lenguaje. Hablo sólo de 
una tríada, y no del oír. Naturalmente, el oír es propio de todo lo que sea 
lenguaje, hablado, escrito o secreto. Pero de qué manera el escribir y el leer 
son propios del lenguaje es una cuestión sobre la que hay que reflexionar. 


Hay que recordar, en pocas palabras, la pérdida del intercambio vivo del 
hablar que se le atribuye a la escritura y a la fijación escrita. En un famoso 
pasaje del Fedro platónico se cuenta que el inventor de la escritura se presentó 
ante el rey de Egipto para ensalzar ante él su más reciente invención como, 
entre otras cosas, apoyo y reforzamiento de la memoria. Pero el sabio rey de 
Egipto no está en absoluto satisfecho con esta explicación y objeta: «No has 
inventado un medio para reforzar la memoria, sino para debilitarla». En la 
época del Xerox, probablemente para todos nosotros esta clara la verdad de 
esta sentencia real. 


No es necesario entrar en detalles acerca del modo en que el predominio de la 
escritura y de su reproducción hace que se pierdan muchas cosas. No 
obstante, sería un tema interesante el de en qué grado la reflexión sobre las 
pérdidas de fuerza comunicativa que se dan en la escritura puede conducir a 
que esas pérdidas sean subsanadas mediante la estilística. Piénsese, por 
ejemplo, cómo, en los siglos XVII y XVIII, el arte de la lectura, en relación con el 
movimiento pietista y con el papel central que juega la interpretación de la 
Escritura en la predicación protestante, preparó el terreno a una cultura de la 
escritura y la lectura. Entonces se echaron cuentas por primera vez, o mejor: 
se pusieron de relieve las operaciones de sustitución que se esperan del arte 
de escribir, si es que ha de rivalizar con la inmediatez del discurso oral o de la 
alocución personal. 


El aspecto negativo de la escritura es tan claro que prefiero hablar de la 
relación positiva entre lenguaje y escritura. Me gustaría aguzar la mirada en 
relación con la cuestión de hasta qué punto la posibilidad de la fijación escrita 
del lenguaje proyecta una considerable y clarificadora luz sobre la misma 
esencia del lenguaje. Ambos, la configuración fónica del discurso y la 
configuración sígnica del escrito, tienen en sí, palmariamente, una idealidad 
constituyente. La palabra «idealidad» tiene, a este respecto, un uso meramente 
descriptivo. No se deberían condenar las verdades de Platón sólo porque 
provengan de Platón. Es sencillamente verdadero que el lenguaje, por su 
esencia y exactamente igual que la escritura, idealiza buscando constantes 
esenciales en un espacio de juego enraizado en lo contingente y lo variable. 


Los sonidos lingúísticos son sonidos lingúísticos sin poseer, ni siquiera de 
lejos, la precisión del carácter fónico que los tonos musicales reclaman para sí 
en el sistema tonal. Aquéllos tienen un amplio espacio de juego 
arbitrariamente variable. Su función comunicativa se basa precisamente en 
que este espacio de juego de lo contingente no es tan amplio como para 
encubrir lo que es común a todos y lo que es constante a pesar de todas las 
variaciones. Esto mismo es válido, evidentemente, para la escritura y para los 
signos de la escritura. Piénsese sólo en las diferencias de la escritura 
manuscrita, que a menudo hacen verdaderamente necesario al intérprete de 
oráculos para descifrar un manuscrito. También este espacio de juego tiene 
limites. Son los limites de la legibilidad, que se pueden intercambiar sin 
mediaciones con los de la articulación del habla. 

En nuestra civilización occidental, esto se expresa ya en las más antiguas 
consideraciones sobre estos asuntos. Pienso sobre todo en Platón, quien en 
sus reflexiones toma como punto de partida la expresión que designa la letra, 
y no la que designa el sonido (phoné). La expresión griega es stoicheion. Platón 
reflexiona sobre la idealidad del sistema del lenguaje, de los medios 
lingúísticos, de los diferentes sonidos, de las vocales, las consonantes, etc., y 
presenta el contexto sistemático, el único que hace posible la competencia del 
lenguaje y del habla; todo ello puede aplicarse en los mismos términos a la 
escritura, al escribir y al leer. No en vano la palabra grammé, que la 
representa, está inserta en la palabra «gramática», que, en principio, no 
mienta el lenguaje, sino el arte de escribir. La idealidad que corresponde a 
ambos, a los sonidos del lenguaje y a los signos de la escritura, enuncia algo 
sobre qué es el lenguaje. El espacio que dispone el lenguaje y la visión de lo 
común que ofrece es de tal suerte que el espacio y la visión no se pierden en la 
fijación escrita. En esto se distingue precisamente el habla de otras formas de 


expresión vocal como el grito, el gemido, la risa, etc. Todos estos fenómenos 
no tienen, manifiestamente, la misma idealidad del ser común en sí que el 
lenguaje documenta directamente a través de su capacidad de escritura, 
aunque, por su parte, estas formas expresivas no puedan existir sin que a sus 
manifestaciones se les asigne un valor convencional, como, por ejemplo, la 
sonrisa arcaica. Debo recordar que Aristóteles, en su famosa definición del 
lenguaje, usa la expresión syntheke:10 katá cuvtiknv significa «de acuerdo con 
la convención». Aristóteles rechaza, con ello, ciertas teorías que creen 
erróneamente que el lenguaje y la formación de las palabras se deben a una 
imitación natural, y subraya el carácter convencional de todas las formas de 
comunicación lingúística. Este convencionalismo es de tal naturaleza que la 
convención nunca puede ser concertada como convención; nunca es resultado 
de un convenio. Es una convención que, por así decir, se realiza como la 
esencia del entendimiento mutuo y a través del entendimiento mutuo. No 
sería posible hablar si no estuviésemos siempre concordando en el sentido 
apuntado y, sin embargo, cuando aprendemos a hablar no comenzamos con 
una concordancia. Pero la esencial conexión interior entre lenguaje y 
convención sólo dice que el lenguaje es un acontecimiento comunicativo en 
que los hombres concuerdan. Notoriamente, ésta es con exactitud la 
dimensión en que, desde el inicio, marchan juntos ci lenguaje y la escritura y 
se relacionan mutuamente. 


La estrecha relación que hay entre ambos se refleja en el hecho de que 
conocemos la «tradición» en la forma de la literatura, es decir, que las litterae, 
las letras y, con ello, el carácter escrito, se distinguen aquí por su posición 
central. Ésta radica justamente en que, cuando algo se transmite 
literariamente, no se da ninguna pérdida, mientras que, por contra, 
cualesquiera otros monumentos, en tanto que restos de vida pasada, se 
quedan mudos cuando se los compara con la tradición escrita. Nos permiten 
conocer y adivinar muchas cosas de lo que ha sido, pero ellos mismos no dicen 
nada. Por el contrario, no es que las inscripciones sin descifrar sean, ellas 
mismas, mudas, sino que nosotros somos sordos para ellas. Se recoge en ellas, 
por así decir, la plena existencia de las cosas «pensadas» en comunicaciones 
fijadas por escrito, de modo que, descifrándolas, dejamos que nos comuniquen 
algo. Naturalmente, no es necesario que sean «literatura». Donde usamos la 
palabra «literatura» en un sentido eminente, por ejemplo, cuando decimos 
«bellas letras» (schóne Literatur) , es evidente que, con el concepto 
«literatura», distinguimos algo dentro del conjunto de la infinita variedad de lo 


10. De Interpretatione 2, 16819714, 17a,. 


escrito (y de lo impreso). Quizá también de un buen libro de carácter científico 
o incluso de una carta decimos: ¡justamente esto es literatura! Lo que 
queremos expresar con ello es que dan fe de un verdadero arte de escribir. 
Con la misma frecuencia, de los textos que tienen la pretensión de ser 
literatura, decimos: esto no es precisamente literatura. El concepto 
«literatura» representa, por consiguiente, en el uso lingiístico, un concepto 
valorativo en relación con las posibilidades del lenguaje. El concepto puede 
también estar dotado de rasgos negativos, por ejemplo cuando, en el contexto 
de la acción política, se dice en tono de crítica despectiva que algo es 
«literatura»: se quiere decir, en realidad, que no es posible aplicarlo en la 
práctica. El concepto «literatura» puede ser usado, naturalmente, en un 
sentido mucho más amplio. Tenemos que abarcar con la mirada toda la 
amplitud del concepto para ordenar nuestras ideas en este asunto. De todos 
modos, yo diría que todos concordamos en que las notas que están escritas 
aquí, en este pedazo de papel, no son literatura a pesar de estar escritas. 
¿Dónde radica la diferencia? Ostensiblemente, lo que está escrito y no es ni 
pretende ser literatura tiene su propia demarcación comunicativa y su propia 
función comunicativa. Gracias a esta función, la escritura remite retrospectiva 
y específicamente a lo que se ha dicho o querido decir originalmente. De modo 
que, en realidad, las notas que alguien hace para sí mismo son ayudas 
mnemotécnicas y sirven para que lo que se ha querido decir en el acto original 
del pensamiento o del habla sea, en cierta medida, reproducible por el que ha 
escrito la nota. Esta relación se invierte en el instante en que algo se convierte 
en literatura. Cuando leo un libro, ya no se trata de que sea remitido al acto 
original del hablar o del escribir, acaso a la voz real o a la esencia individual 
del escritor. Me encuentro, en ese caso, inmerso en un acontecer comunicativo 
de un tipo completamente distinto. Hablaremos pormenorizadamente de esto. 


Un segundo ejemplo es, naturalmente, la carta, que permite que el interlocutor 
diga lo que quiere decir al receptor, esto es, el intercambio de opiniones por 
medio de la escritura en lugar del intercambio vivo. En la carta hacemos la 
misma presuposición. Cuando una carta se convierte en literatura —tomemos 
por caso las cartas de Rilke, que son, en efecto, verdaderos textos literarios—, 
ya casi deja de ser una carta. El mismo Rilke consagró una gran parte de sus 
horas de trabajo —tomándoselas verdaderamente como horas de trabajo— a 
la escritura de esas cartas. Está, pues, fuera de toda duda que son «textos» y 
que representan una parte de sus creaciones espirituales. De suerte que, en 
estos casos, se dice como si fuese de suyo: esto es literatura, precisamente 
porque ya no remiten a la situación de entendimiento mutuo entre el escritor 
y sus destinatarios. No hay que saber quién era la condesa Nostitz o cualquiera 


otra de aquellas dignas damas a quienes Rilke escribía sus profundas cartas 
sobre la muerte como la otra cara de la vida. Ya no son auténticas cartas. Las 
cartas auténticas, por el contrario, refieren siempre a algo que presupone el 
mutuo entendimiento con el destinatario y significan una respuesta, como 
cualquier palabra que se diga en conversación. Tienen en sí mismas, aunque 
sólo sea en forma de ese sustrato, algo de la Orquestación de la conversación 
viva. Sin duda alguna, en el tránsito del habla a la escritura pueden surgir 
también, a la sazón, malentendidos que en el intercambio vivo serían resueltos 
a tiempo, mientras que, puestos por escrito, son a menudo insolubles. A pesar 
de que las cartas representan claramente la posibilidad de continuar y de 
seguir tramando en cierto modo la conversación, todos conocemos los 
malentendidos que pueden surgir, incluso entre amigos, en la 
correspondencia, malentendidos que serían eliminados en el discurso vivo 
mediante una auto-corrección inmediata. Fue también un conocido argumento 
de Platón: lo escrito no puede acudir en ayuda de sí mismo y por eso está, sin 
recursos, expuesto al abuso, a la tergiversación y al malentendido. Lo escrito, 
incluso en el caso de las cartas, penetra en una zona determinada de 
abstracción o de idealidad, aunque pretende ser aún, según su propia 
concepción, la continuación de la conversación viva, o al menos motivo para la 
reanudación de la conversación viva, en un mundo que, como el nuestro, es 
más literario. Por el contrario, hay otras formas de la escritura a las que llamo 
literatura en un sentido más amplio cuando, en lugar de, por ejemplo, la nota, 
me refiero, si se me permite expresarme así, a la codificación. Uso 
intencionadamente la expresión «codificación» sin pensar en la terminología 
lingúística actual, sino teniendo presente sólo el uso lingúístico natural y su 
fundamento, a saber: que lo escrito «está escrito», tal y como dice Lutero en su 
traducción de la Biblia. Está escrito, ha alcanzado, gracias a su estar escrito, un 
estado definido y este estado quiere decir, claramente, que lo escrito habla por 
sí mismo y que no sólo logra su fuerza enunciativa retrocediendo a una 
situación hablada originaria. Este es el sentido de todas las fijaciones que se 
realizan en nuestro mundo dominado por la escritura, en las cuales se 
formula, por ejemplo, un acuerdo con fuerza jurídica. Debemos admitir, a 
nuestro pesar, que la mayoría de las veces los documentos antiguos de la 
humanidad no son elevadas obras del espíritu, sino contratos de venta, listas 
de impuestos o, en el mejor de los casos, tablas legales. En cualquier caso, son 
asuntos de carácter documental, en los cuales, claramente, no se echa una 
mirada retrospectiva a una situación originaria de habla, sino que se atiende a 
las implicaciones de lo establecido en el documento. Esto posee un gran 
significado hermenéutico. Me limito a recordar el hecho de que, en relación 
con lo escrito —el código, el libro de leyes o lo que sea—, el jurista se cuida de 


remitir exclusivamente, para interpretar la ley, a las intenciones del legislador. 
Cuando, por ejemplo, se estudian las actas de las comisiones legislativas de los 
parlamentos modernos, se da una forma secundaria y más que dudosa de 
facilitar la interpretación de la ley. Quien tenga suficiente con reconstruir las 
intenciones originarias del legislador, sería más bien un historiador y no un 
jurista. Lo que le importa al jurista es la ratío legis. Esta es la función que 
posee lo establecido por escrito, de acuerdo con su propio contenido, para ci 
orden legal y su conservación. 


Así, pues, constato que aquí se suceden dos formas distintas de relacionarse la 
escritura con el lenguaje, una como sustituto de la conversación viva, la otra 
casi algo así como una nueva creación, un ser-lenguaje de nuevo cuño que, 
precisamente por estar escrito, ha alcanzado una exigencia de sentido y una 
exigencia formal que no corresponde a la palabra hablada, que se desvanece. 
Ahora bien, es claro que el concepto «literatura» está más próximo a esta 
segunda forma en la que lo decisivo no es la referencia retrospectiva a una 
situación originaria de habla, sino la referencia previa —en este caso, a un 
correcto dejar que hable el texto y a una correcta comprensión del texto—. Ya 
me he referido al hecho de que, partiendo de aquí, se puede comprender muy 
bien por qué las llamadas «bellas letras» cumplen con el sentido de literatura 
del modo más propio. Las bellas letras se llaman «bellas» porque no están 
referidas al uso ni tampoco, por tanto, a las consecuencias inmediatas de la 
acción. Se trata del antiguo concepto de kalón y de artes liberales. Incluso en el 
caso del «saber» puede tener también vigencia la libertad frente a lo útil y lo 
utilizable y, por consiguiente, lo kalón. Lo que define enteramente el concepto 
de literatura es que no es literatura de consumo. 


Respecto de estas cuestiones, quisiera considerar cuáles son las repercusiones 
necesarias de este concepto estricto, «eminente» de literatura, que llegan al 
extremo de plantear una suerte de exigencia. Escribir no es, en este caso, 
simplemente poner algo por escrito, para uno mismo o para otro, sino 
verdadero escribir que «crea» algo para un lector con quien ya se cuenta o 
para otro a quien hay que seducir. Quien hace esto, es escritor en el sentido 
propio de la palabra. Tiene que tener la capacidad de «escribir», es decir, de 
compensar, mediante su estilo, todo lo que en el intercambio lingúístico 
inmediato hay de coloración emocional, de gesto simbólico, entonación, 
modulación, etc. Un escritor se mide por su capacidad de lograr, al escribir, la 
misma fuerza lingúística que hay en el intercambio inmediato de palabras, de 


Véase al respecto, en este mismo volumen, «El texto “eminente” y su verdad». 


hombre a hombre, o quizás una fuerza mayor. Pues, en el caso de la poesía, la 
fuerza lingúística está tan intensificada que el lector queda apresado 
permanentemente. Sabemos adónde conduce esto: a un arte del lenguaje que 
dota de fuerza lingúística a lo escrito. Lo que de tal modo se lleva a efecto es 
literatura. Lo que esto significa está claro. Con ello, la vinculación entre 
lenguaje y escritura que se lleva a cabo en la lectura alcanza la máxima 
profundidad. 


El «hablar» aparece en el binomio escribir/leer. Ésta es la razón de mi tercera 
palabra. Tiene la misión de mostrar que la lectura no es un tercer elemento 
que también se añade, sino que el tercer elemento es exactamente el que une 
la escritura con el lenguaje. 


La escritura es, en resumidas cuentas, un fenómeno lingúístico porque lo que 
está escrito se lee. Creo que merece la pena someter a un análisis más exacto 
los modos y el proceso de la lectura. Soy consciente de que, de esa manera, 
trato, en cierto modo, un tema opuesto al tema principal voix et langage. Pero 
los temas opuestos tienen siempre la ventaja de establecer delimitaciones que 
hacen visible también lo que cae fuera de lo delimitado. Preguntamos, pues: 
¿qué es la lectura? Quisiera resaltar una serie de fenómenos que nos pueden 
aclarar, quizás, a todos de qué manera se presenta, en cada caso, la ligazón 
regresiva de la escritura al lenguaje. Los distingo siguiendo un orden. Ante 
todo una primera constatación: leer no es deletrear. Mientras que se deletrea, 
no se puede leer. La lectura presupone siempre determinados procesos 
anticipadores de la captación del sentido y tiene, como tal y en sí misma, una 
determinada idealidad. Podemos leer los manuscritos, a pesar de que todos 
tenemos nuestra propia e individual caligrafía, y así también podemos pasar 
por alto los errores de impresión sin interrumpir el proceso de la lectura. El 
demonio de las erratas es el testimonio más conocido del consolador hecho de 
que estamos inmersos en un contexto de comprensión y podemos pasar por 
alto la falta objetiva del signo visible y leer con provecho. Naturalmente, esto 
tiene limites, pero estos limites muestran, en alguna medida, la teleología del 
sentido que guía la lectura. 


Así, pues, hay formas intermedias que penetran en la conciencia desde los 
primeros tiempos. No sólo existe el lector de la literatura escrita, sino también 
el oyente de la literatura no escrita. Deberíamos reflexionar sobre el fenómeno 
de la oral poetry. Una idea reciente muy importante es que la tradición épica 
de los pueblos puede estar vigente, gracias a la oralidad, durante muchísimo 
tiempo. La conocida investigación sobre las canciones heroicas albanesas que, 


realizada en los Balcanes por una expedición americana a comienzos de la 
década de los treinta, produjo unos resultados tan sorprendentes, permite, 
por ejemplo, que el conjunto de la investigación sobre Homero aparezca hoy 
bajo una nueva luz. Sabemos ahora mucho más acerca de la perdurabilidad de 
las formas de tradición épica de carácter oral. Cuento esto por mor de una 
importante cuestión que, según creo, es normalmente pasada por alto. En mi 
opinión, el reciente entusiasmo por el hecho de que ciertas tradiciones puedan 
mantenerse durante tanto tiempo vigentes en forma oral ha oscurecido, por 
contra, qué vía hacia la escritura se encuentra ya inserta en los medios 
lingúísticos de la oral poetry. Con ello, no me refiero sólo a rasgos evidentes de 
carácter mnemotécnico, como la métrica, las partículas expletivas o cosas 
parecidas, aunque las técnicas mnemotécnicas también forman parte de esa 
vía. A este respecto, hay fórmulas repetitivas, recurrencias portadoras del 
sentido, que fijan de un modo determinado el acontecimiento de la recitación 
que se repite. Las investigaciones en este ámbito son muy interesantes. Se ha 
mostrado que también aquí la memoria legendaria posee una considerable 
precisión, pero también un cierto espacio de juego que debe ser completado. 
Este espacio de juego que debe ser completado es exactamente el mismo, 
aunque con un mayor nivel de libertad, que tracé al principio cuando hablé del 
espacio de juego en que se configuran todos los signos convencionales, tanto 
nuestros sonidos cuanto nuestros signos escritos. 


Así, pues, quisiera examinar una cierta gradación de problemas que tienen un 
significado para nuestra relación con el lenguaje y con la tradición lingúística 
de nuestra cultura, al cual acaso no siempre se le ha dedicado suficiente 
atención. Me refiero a la gradación recitar, leer ante un público, leer en voz 
alta y leer en silencio. Esta gradación tiene una lógica racional y hay que 
preguntarse qué es lo que cambia en cada caso. Como se mostrará, todas estas 
formas de lectura se diferencian más o menos, aunque con carácter 
fundamental, del ideal inmediato del hablar reproductivo entendido como un 
hablar nuevo, real. Leer ante un público no es hablar, aunque adopte una 
configuración fónica. Más complicado es el caso de la recitación. Uno puede 
preguntarse: ¿recitar es reproducir? Conocemos reproducciones genuinas 
cuando, por ejemplo, habla el actor sobre el escenario. En este caso, en efecto, 
es cierto que el verdadero actor «habla» realmente, a pesar de estar limitado 
por un texto previo, mientras que el mal actor no; nos deja siempre la 
impresión de estar diciendo la lección. Comienza siempre un segundo antes de 
lo que debiera —un fenómeno conocido en el teatro—, y uno nunca puede 
librarse de la sensación de que el mal actor conoce ya, cuando habla, la palabra 
siguiente. Hablar significa, sin embargo, hablar dentro de un espacio abierto. 


El verdadero actor reproduce un hablar genuino, de modo que uno olvida que 
le ha sido prescrito. Por consiguiente, el arte de la improvisación es propio, en 
efecto, del buen actor, al menos en ciertas formas de teatro. Pero también en el 
teatro literario el texto deja abierto un espacio de juego que debe ser 
completado. Este contraste con el arte del actor pone de manifiesto que 
incluso la recitación, que vuelve a dar configuración fónica a un texto, todavía 
no es hablar, sino que, de algún modo, es aún «leer». Todavía no es habla como 
la del actor que encarna su papel. Cuando tiene éxito, el actor habla de verdad, 
es decir, rompe el silencio o enmudece, toma la palabra o guarda silencio. 


Hablamos de recitar fundamentalmente en los casos de la épica y la lírica. 
Conocemos el recitar sobre todo como arte de los rapsodas. Pues como 
muestra —me parece a mí— la forma literaria de la épica, el rapsoda no es 
propiamente la reencarnación de un poeta o un hablante originarios. En el lón 
de Platón se describe a un rapsoda homérico que ejecuta su declamación tan 
virtuosamente que se le erizan los pelos cuando viene una escena de miedo y 
que incluso rompe a llorar cuando se trata de cualquier escena triste. 
Evidentemente, Platón lo describe con conciencia crítica. Ve en ello una 
determinada manifestación de la disolución de la tradición épica y religiosa de 
la cultura helénica. El rapsoda se convierte en un virtuoso. El verdadero 
rapsoda era un mero transmisor de los acontecimientos míticos y épicos y él 
mismo no pretendía en absoluto ser mencionado. Por otro lado, habrá que 
decir que el poeta profesional ya no es un mero narrador, sino que el narrar 
empieza ya a someterse a determinadas condiciones literarias. Son cuestiones 
difíciles las relativas a las relaciones entre el arte de narrar que se manifiesta 
como obra literaria y el arte de narrar con que nos topamos fuera del ámbito 
de la literatura. ¿Qué se traspasa del talento de un buen narrador al arte 
narrativo de un novelista? Si es cierto que el narrar establece una determinada 
relación con la escritura —o, al menos, con el texto memorístico—, entonces 
se debe reflejar en las posibilidades de la literatura. Traigo a la memoria el 
drama escrito para ser leído. No se trata de un drama que, además, se lee, sino 
de un drama escrito para ser leído o, al menos, de un drama cuya 
representación en el teatro fracasa. Pensemos, por ejemplo, en Maeterlinck, 
cuyas notas escénicas excluyen ya toda ejecución, dada su propia densidad 
lingúística. Por tanto, es intrínseco al recitar una referencia a la lectura, ya sea 
en la oral poetry, en la tradición oral de la épica o en la continuación de ésta. 
Por lo demás, nunca deberíamos olvidar que, entretanto, con la oral poetry se 
ha puesto sobre el tapete una vasta cuestión. Lo más importante no es si una 
tradición estuvo o no fijada por escrito, sino si había sido propia de la 
declamación o sí hubo también lectores que usaron directamente el texto sin 


la mediación del recitador, del rapsoda. Me parece que el decir algo de 
memoria es el fenómeno en que todo el problema del recitar alcanza su punto 
culminante. Esto fue antes para la poesía, sin discusión, digno de la mayor 
estima y según mi propia convicción sigue siéndolo. Una poesía que uno se 
sabe realmente de memoria se recita, ya sea interiormente o en voz alta. No se 
reproduce. No hay que dar nueva vida a no se sabe qué acto originario de 
habla, sino que su única referencia radica en la misma idealidad del texto, su 
arte lingúístico está, en efecto, documentado por su carácter escrito, pero vivo 
en la memoria. Manifiestamente, en el saberse algo de memoria, este arte del 
lenguaje está en su entera realidad. Desde hace tiempo me ocupa la cuestión 
de hasta qué punto el recitar es propio del saberse algo de memoria. Esta es la 
cuestión. 


No creo que todas las poesías que alguien se sabe de memoria puedan también 
decirse ante otros realmente. Hay poesías para ser recitadas. No me refiero 
sólo a las que fueron ejecutadas originalmente, como la lírica coral, por 
ejemplo, los himnos de Píndaro. ¿Qué ocurre en el caso de las poesías de 
Horacio? Con más razón se pregunta uno si se puede recitar a Rilke (los 
ejemplos que he presenciado me autorizan a dudar de ello). 


No es ésta una cuestión que afecte al arte de la declamación, sino a la 
configuración artística de la obra lingúística, en suma, a la poesía misma. 
Únicamente un silencioso hablar ante sí mismo se corresponde con la actitud 
lingúística de esta clase de poesías. En otros casos es distinto. George se 
puede, naturalmente, recitar. Precisamente usó el «decir de memoria» como 
término para el recitar y practicó con sus hijos y discípulos. Pero, ¿se puede 
recitar a Rilke, o a Hólderlín o a Trald? En el caso de la poesía alemana 
debemos distinguir, a este respecto, entre lo que es verdaderamente 
traspasable a la materialidad de la voz y lo que sólo se puede oír en el oído 
interno. Naturalmente, esto último es propio del lenguaje lírico. La poesía es el 
surgimiento de la manifestación lingúística misma y no un mero tránsito hacia 
el sentido. Es un continuo resonar conjunto de captación del sentido y 
manifestación sensible del sonido por medio de la cual el sentido toma cuerpo. 
Pero esto no significa que haya de darse la voz real, que haya que oírla 
realmente. O mejor, se trata de algo parecido a una voz que está por oírse y no 
debe ni puede ser ninguna voz real. Esta voz que está por oírse, que nunca se 
dice, es, en el fondo, un modelo y una norma. ¿Por qué estamos en condiciones 
de decir que alguien lee bien en voz alta? ¿O que algo está mal recitado? ¿Qué 
instancia nos lo dice? No, desde luego, la manera en que el mismo poeta lee. Es 
verdad que los poetas pueden ser muy instructivos por su manera de leer. 


Pero no por ello son un modelo para el modo en que sus poesías deben ser 
oídas. No es sólo que, con frecuencia, no son declamadores. Se basa más bien 
en la esencia de la literatura el hecho de que la obra se haya separado de su 
creador hasta el punto que el poeta sea, en el mejor de los casos, un buen 
intérprete de sí mismo, pero nunca un intérprete privilegiado. De manera que, 
siempre que se trate de literatura en el sentido eminente y poético de la 
palabra, considero esencial, en efecto, el nexo entre la literatura y la voz. Pero 
la forma en que la voz está ahí no tiene que ser siempre la de la voz material, 
sino que está primariamente en nuestra imaginación en forma de modelo, 
como un canon que nos permite enjuiciar cualquier clase de recitación. 


Aún más clara es la relación de la voz con el texto en la lectura en voz alta. En 
este caso, no se aspira a la espontaneidad del habla que es propia del 
escenario. La lectura en voz alta debe hacer que se oiga como «texto» algo que 
está escrito, lo cual presupone determinadas restricciones de la 
espontaneidad del estar hablando. Es una cuestión de tacto y una cuestión de 
comprensión. Conocemos demasiado bien lo que ocurre cuando se le pide a un 
estudiante que lea en voz alta una determinada frase y no la ha entendido. 
Entonces ninguno de los presentes comprende la frase. No se puede 
comprender ninguna frase que se lea en voz alta sin que quien la lee la haya 
comprendido. ¿Por qué es esto así? ¿Qué clase de «idealización» está aquí 
presente que instituye la comunidad? Quisiera llamarla «idealización 
hermenéutica», pues es dependiente de la comprensión, es una clase del decir 
en voz alta, del estar diciendo y del estar hablando que es, por así decir, 
sopesada por el sentido. «Con comprensión» no quiere decir 
«expresivamente». La cosa sale bastante mal cuando uno lee 
«expresivamente». El actor que encarna un papel debe dotar de fuerza 
expresiva al personaje que representa, pero también y sólo en esa medida al 
«texto». Pero quien lee en voz alta, ¿debe dar expresividad al texto, y hasta qué 
punto, vinculándose retrospectivamente al hablante o al escritor originarios? 
¿No debe tener la expresividad que requiere, por ejemplo, un texto narrativo, 
una especie de sentido y de claridad impersonales? Una analogía tomada de 
las artes figurativas puede aclarar esto. A diferencia del arte renacentista, 
encontramos en los pintores sieneses que el pliegue de las vestiduras de un 
ángel puede ser extremadamente expresivo, mientras que el rostro o la propia 
gesticulación no muestran en absoluto ninguna «expresividad», ni siquiera los 
ojos. Algo de ese anonimato de la expresión se encuentra en el estilo correcto 
de la lectura en voz alta de una narración. Sea como fuere, el punto decisivo 
sobre el que quiero incidir es que cualquier utilización de la voz se subordina a 
la lectura y tiene su medida en la idealidad que sólo oye el oído interno, en el 


cual desaparece el carácter contingente de la propia voz y de la propia manera 
de escribir. 


En este punto debo demorarme todavía un instante para dejar perfectamente 
claro cómo se modifica la lectura en voz alta cuando se trata del arte del 
lenguaje y no de la mera transferencia del sentido, de la transmisión de un 
contenido determinado, de un determinado mensaje. Entonces, más que nada, 
se debe organizar, a la vez, el cómo del ser dicho, el lenguaje que se manifiesta, 
el que se pronuncia, a diferencia de una comunicación de la que decimos: ¡ah 
sí, ahora lo he captado!, y ya no seguimos escuchando nada. Por contra, 
cuando, por ejemplo, leemos una poesía, no decimos: ¡ya lo sabía!, y lo 
dejamos. Quien relee una poesía no cree que ya no es necesario leer más. Por 
el contrario, sólo comienza a leer y probablemente a comprender cuando se la 
sabe de memoria. Contrariamente, el género épico se caracteriza, con 
seguridad, por la expectativa ante el curso de la narración y ante sus 
sorpresas. Los problemas relativos a la configuración del tiempo juegan 
también en este género un papel decisivo. ¿Qué clase de demora se origina allí 
donde tenemos que ver con el arte? ¿No queda el decurso del tiempo, por así 
decir, retenido para ser devuelto en una especie de presente intuido? Eso es el 
arte del lenguaje. Naturalmente, el lenguaje en cuanto lenguaje es muy 
diferente en cada uno de los géneros artísticos. En el caso del teatro es 
relativamente fácil, aunque sigue siendo un problema por qué, en la 
representación magistral de un papel, siempre podemos percibir el estilo del 
poeta en la manera de hablar del actor. En el caso de la lectura en voz alta en 
que hay varios papeles repartidos, tiene que haber siempre, de todos modos, 
algo de «lectura», y en el caso de los dramas leídos en voz alta —que en otro 
tiempo fueron un acontecimiento social de gran resonancia; menciono 
únicamente el caso de Ludwig Tieck— tampoco ocurre, sin duda, que el 
hablante se pierda en el personaje, cuyas palabras está pronunciando en ese 
momento. Sigue estando presente un cierto tono conjunto de lectura en voz 
alta gracias a la misma voz, que sólo se modifica ligera y característicamente y 
mantiene la presencia de un texto leído. Incluso en casos raros como el de 
Tieck, que recitaba él solo todos los papeles de un drama de Shakespeare, de 
manera que era casi como un locutor vivo con papeles repartidos, había, sin 
duda, en comparación con el escenario, una cierta reducción. Pues las lecturas 
en voz alta de Tieck tenían, ciertamente, una particular uniformidad estilística. 
En el arte narrativo la cuestión tiene, de nuevo, un aspecto diferente. En este 
caso, es seguro que hay que percibir el estilo de un narrador, pero de manera 
que, casi sin advertirlo, uno siga la narración olvidándose de sí mismo, aunque 
pueda maravillarse posteriormente del arte lingúístico. 


Esto tiene que ver ya, en la mayoría de los casos, con la lectura silenciosa. No 
tengo claro ni sé hasta qué punto nos damos cuenta de esto. Pues, ¿desde 
cuándo leemos sin leer en voz alta? En la Antigúedad era natural leer en voz 
alta. Lo sabemos por una sorprendente declaración que Agustín hizo sobre 
Ambrosio. Pero sigamos: ¿desde cuándo «se» lee en silencio y no se es oyente? 
¿Desde cuándo tiene importancia para el que escribe que se lea en silencio, sin 
leer sonidos? Creo que el escritor actual escribe para una clase distinta de 
lectura de su arte lingúístico que cuando se trataba de la lectura en voz alta. 
No se puede dudar de que el paso a una cultura de la lectura generalizada, que 
modificó las formas estilísticas de la escritura, es anticipado por los escritores. 
En la poesía se puede, a veces, apreciar esto, por ejemplo, cuando estamos 
ante los anagramas de la poesía lírica barroca que fueron también compuestos 
para el sentido de la vista. Del mismo modo puede ser considerado el juego 
con el ajuste de impresión que Mallarmé dispuso para Un Coup de Dés. Las 
composiciones visuales pueden estar al servicio del oyente del lenguaje de la 
poesía, como requiere, por poner un caso, el escrito de George, «declamar de 
memoria» con franqueza, para distinguirse precisamente de las artes 
recitativas que tienden a la teatralización. 


Sólo puedo tratar al margen un tema específico: la configuración temporal de 
la lectura. Se trata de la pregunta acerca de cómo se lleva a cabo la 
construcción del lenguaje en el oído interno del lector y en su espíritu.12 Se 
dan, a este respecto, modificaciones, por ejemplo, el caso de la canción que se 
canta, o de la poesía que uno se sabe de memoria y recita ante sí mismo; y, por 
otro lado, la pura literatura para leer, por ejemplo, la novela. Aunque algunas 
narraciones pueden requerir, al ser leídas, una ininterrumpida secuencia 
temporal, el autor de una novela es consciente de la discontinuidad con que 
debe contar la literatura narrativa en conjunto. Seguro que Musil no esperaba 
que se leyese sin pausa su Hombre sin atributos. La literatura épica se esfuerza 
por convertir la discontinuidad en una nueva continuidad. Con ello cuenta, lo 
cual le confiere ciertas libertades en el tratamiento de la secuencia temporal, 
pero también nuevas exigencias al arte de escribir, por ejemplo, suscitar e 
incrementar el suspense. A diferencia de los libros científicos, no es 
recomendable para una novela tener que repasar lo ya leído. La configuración 
temporal de la lectura se corresponde en cierto modo con la configuración 
temporal del texto. Pero no son la misma y, en cualquier caso, no es una 


La Más detalles respecto de esta cuestión en el artículo siguiente, «Oír —ver — leer». 


unidad que deba ser cumplida como en el caso de la «lectura» de una poesía o 
de la audición de una pieza musical. Sin embargo, a pesar de todas las 
diferencias, se impone un rasgo común. Dilthey, por ejemplo, la ha llamado 
«estructura», entendiéndola como centrarse en un punto medio y, en el 
moderno estructuralismo francés, se sitúa completamente en primer plano. 
Así, el proceso de la lectura varía según se interfiera la dimensión sucesiva del 
tiempo con la dimensión cíclica del tiempo en el acto de leer. La estructura 
temporal de la lectura, como la del habla, representa, pues, un amplio ámbito 
de problemas. 


CAPÍTULO HI] OÍR - VER - LEER| (1984) 


Desde Nietzsche, se califica a la filología de arte de la lectura lenta. Demorarse 
en algo en lugar de pasar rápidamente por los textos cosechando 
informaciones es, en verdad, un arte que va desapareciendo. Hoy me planteo 
la tarea de reflexionar un momento sobre la estructura específica de la lectura. 
La lectura refiere a la escritura, manuscrita o impresa, y la escritura tiene su 
origen en el lenguaje. Leer es dejar que le hablen a uno. Aquí hay un momento 
hermenéutico. ¿Quién puede leer sin comprender? Todo lo que no sea 
introducirse desde el lenguaje en lo suscitado por él, es balbucear, hablar 
entrecortadamente, deletrear. El habla requiere, pues, comprensión, 
comprensión de la palabra que se dice. También de la propia palabra. Todos 
sabemos lo que significa no comprender las palabras de uno mismo. Algo así 
se dice cuando hay demasiado ruido en el ambiente. Con ello, uno refiere a 
algo esencial, a saber, que no se comprende la palabra de uno mismo porque 
no puede ver cómo la recibe el otro. Esto no quiere decir que haya que 
escuchar las palabras de uno mismo, pero sí que hay que procurar que el otro 
pueda oírlas. Lo que importa es que lleguen al destinatario. Incluso hay que 
preguntarse si todo estancamiento en la comprensión de uno mismo —que es, 
probablemente, una de las experiencias básicas que nos dan que pensar— no 
será siempre una llegada a uno mismo que se retrasa. 


Cuando considero el fenómeno del leer vinculado a los del oír y el ver, el tema 
presenta dos aspectos, uno antropológico y otro poetológico. El aspecto 
antropológico es antiquísimo. La rivalidad de estos nuestros dos sentidos más 
humanos es un fenómeno conocido. Sabemos que un azor ve mejor y que un 
gato oye mejor que cualquiera de nosotros. Pero el funcionamiento combinado 
del oído y la vista distingue al hombre específicamente desde antiguo. Oír no 
quiere decir sólo oír, sino que oír quiere decir oír palabras. Aquí aparece una 
característica del oído. Así, en la conocida expresión que afirma que uno se 
queda consternado, que uno pierde los sentidos (eínem vergeht Hóren und 
Sehen) el oído ocupa el primer lugar. Ciertamente, Aristóteles tiene razón 
cuando, al comienzo de la Metafísica, dice que de todos los sentidos del 
hombre el de la vista es el más importante, pues presenta la mayor parte de 
las diferenciaciones, la mayor parte de las diferencias y es, por ello, entre 
todos los sentidos, el más próximo al conocer, al establecer diferencias. 
Aristóteles dice también algo respecto de la primacía del oír. El oído puede 
recibir el discurso humano y su universalidad lo sobrepasa todo. 


Pues sabemos cómo se compensan estos dos sentidos esenciales del hombre. 
Todos los hombres que ven mal entrenan su oído mucho más que los demás. Y 
sabemos, en cambio, hasta qué punto el ojo puede sustituir al oído, por 
ejemplo, mediante la lectura del movimiento de los labios. Pero las relaciones 
entre el oído y la vista, entre el ver y el oír, son mucho más complicadas de lo 
que parece a primera vista. Obviamente, cuando hablamos del oír y el ver en 
relación con el leer, no se trata de que haya que ver para poder descifrar lo 
escrito, sino que lo que importa es que hay que oír lo que dice lo escrito. Tener 
la capacidad de oír es tener la capacidad de comprender. Este es el verdadero 
tema de mis reflexiones. 


El nexo entre leer y oír es evidente. Sólo en las fases tardías de nuestra cultura 
europea ha sido, en general, posible leer sin hablar. Sabemos por un pasaje de 
Agustín que el padre de la Iglesia Ambrosio quedó atónito ante el hecho de 
poder leer sin hablar en voz alta. Recuerdo que, en mi juventud, el profesor de 
alemán del Instituto de Breslau me observaba al principio con desconfianza — 
hasta que se hubo convenido de mi inocencia— porque yo siempre movía los 
labios al escribir, como si estuviese hablando. Quizá fue una primera y 
temprana disposición al talento hermenéutico: cuando leo algo quisiera 
siempre, además, oírlo. De lo que se trata es, pues, de volver a convertir lo 
escrito en lenguaje y del oír asociado a esa reconversión. 


Nos encontramos aquí, en cierto modo, ante preguntas todavía no exploradas. 
Hay que distinguir si un texto ha sido redactado para ser recitado o si un texto 
debe ser leído rápidamente o si un texto debe ser leído en voz alta y está 
escrito para ello o si al fin y al cabo, como ha llegado a ser cada vez más 
frecuente en nuestra cultura, sólo hay que contar con la lectura silenciosa. No 
es que en todos estos casos haya claras diferencias. Pero el modo en que se va 
a utilizar lo escrito ha de jugar un papel en el arte de escribir. Aquí se inserta 
el problema de la oral poetry, muy discutido en la actualidad. Lo que yo, como 
filólogo clásico, había aprendido, a saber, que sustancialmente la tradición 
épica sólo pudo desarrollarse basándose en la escritura, queda cercenado 
porque ha sido conocida la existencia, sorprendentemente larga, de una 
tradición oral de leyendas y de poesía épicas. Esto lo ha hecho ver una 
expedición americana a las montañas albanesas. Naturalmente, se debe 
valorar con corrección la importancia de este conocimiento. Significa que hay 
que reconocer la mneme, la memoria, el engrama en nosotros mismos, como la 
primera forma de la escritura que ha sido cincelada en la psique. Cualquiera ve 
en las epopeyas homéricas, igual que en otras epopeyas que fueron aún 


compuestas para la tradición rapsódica, cuánto alivian la memoria del 
rapsoda, igual que la del oyente, la repetición, las flores retóricas, los medios 
estilísticos y metáforas reiterativas. La estabilización por medio de la escritura 
es casi anticipada ya en la tradición oral de la poesía. 


Ahora bien, no podemos discutir aquí en qué parte de la redacción de nuestras 
epopeyas clásicas ha influido la tradición oral y en qué parte lo ha hecho la 
reducción escrita de esa tradición oral. Tengo interés en que se dirija la 
mirada a la relación general entre leer y oír y, con ello, no desatender a los 
destinatarios a quienes se dirige el que escribe, el escritor, y para quien son 
tan importantes. Por la retórica sabemos que los grandes representantes 
griegos del arte de la palabra elaboraron, por regla general, discursos escritos, 
es decir, literatura. Cuando tenían sus famosos altercados, leían textos ante el 
público. Por tanto, ya entonces había una estrecha vinculación entre retórica y 
literatura. Ciertamente, nos encontramos aquí en una época relativamente 
tardía, en la que comenzó nuestra tradición discursiva. 


Pero los diferentes modos en que lo legible se transforma en audible tienen, 
evidentemente, un significado más amplio. Piénsese en la diferencia que hay 
entre la manera de cantar ante el público de un rapsoda profesional o la 
manera de entonar del recitador de un género determinado, por ejemplo, la 
epopeya, o cómo se ejecuta la lírica coral. Lírica coral quiere decir que muchos 
cantan y actúan conjuntamente. 


Si se consigue hacer presente toda la cadena de fenómenos que enlazan en 
este punto, se aprenderá algo sobre qué son el leer y la lectura. 


Conecto aquí con investigaciones que realicé como joven docente en 1929 
cuando, en el seminario de filosofía, a lo largo de todo un semestre, examiné la 
cuestión: ¿qué es realmente la lectura: es una especie de representación ante 
un escenario interior? Esa fue la denominación que le dio una vez Goethe a la 
lectura. La expresión no está, por cierto, mal elegida, pues, al leer, hay que 
crear un escenario si se quiere aquilatar o hacer presente la articulación del 
lenguaje en toda su envergadura. Pero la comparación tiene, evidentemente, 
límites muy estrechos. Esto quedará claro si menciono una traducción como la 
que hizo Gundolf de Shakespeare. La utilizo como ejemplo en este pequeño 
trabajo precisamente porque la última vez que oí hablar a Rudolf Súhnel fue 
en una bonita conferencia sobre Gundolf. Mostró entonces cómo la recepción 
alemana de Shakespeare estuvo, con creciente intensidad, motivada por la 
época clásica de la cultura de la lectura y. en consecuencia, por el escenario 


interior de la lectura. En el caso de Gundolf, su poético trabajo de traducción 
se agudizó hasta el punto de convertirse en una forma incapaz de ser 
representada en el teatro. Son cuestiones interesantes. Goethe las ha 
considerado, por completo, en el mismo sentido cuando, por ejemplo, dice que 
Shakespeare tiene reservado un lugar de honor en la poesía y que su lugar en 
el teatro es más bien accidental y extrínseco. La recepción que de Shakespeare 
hizo el clasicismo alemán estuvo, en efecto, enteramente dominada por la 
palabra y dirigida al efecto poético del lenguaje. Esto quiere decir, obviamente, 
que se basó esencialmente en la lectura en voz alta. Goethe fue un lector 
sobresaliente de sus propias poesías y sabemos que Ludwig Tieck fue un 
maestro inigualable en la recitación de los dramas de Shakespeare. Pero, ¿qué 
clase de lectura es esa lectura en voz alta? ¿Es mimo? ¿El ideal consiste en una 
transformación total de la voz, de manera que se tenga la impresión de que, 
sin interrupción, es realmente otra persona quien habla? ¿O es más bien una 
ligera entonación en la dirección de las diferentes personas que hablan la que 
se mantiene unida a la canción y a la melodía de la voz una de la obra poética y 
de los que la recitan? Es claro que se trata de una forma intermedia entre la 
ejecución real sobre el escenario y esa ejecución sobre el es-cenado interior 
que, de ningún modo, es una ejecución, sino únicamente un oír interior el 
hacerse sonido del lenguaje. 


Ahora bien, para cualquiera es evidente que esto último es el rasgo distintivo 
de la literatura. Es cierto que se llama literatura, pero su objeto es el lenguaje y 
no la escritura. El lenguaje es la realidad propia de lo transmitido en la 
literatura y es la máxima posibilidad de sustraerse a todo lo material y de 
alcanzar, a partir de la realización lingilística del texto, una, por así decir, 
nueva realidad de sentido y sonido. Todas las demás artes —el teatro, 
naturalmente, también— están ligadas a condiciones limitadas materialmente. 
Así, se puede decir de una pieza teatral que no es representable, y ello quiere 
decir que las condiciones limitadoras que se originan en el hecho de tener que 
transponerla a un modo de presentación distinto que el del lenguaje atentan 
contra la soberanía del sentido que se manifiesta en el lenguaje. Aquí se capta 
el núcleo del nexo interior entre el leer y el oír. Donde tenemos que 
habérnoslas con literatura, la tensión entre el signo mudo de la escritura y la 
audibilidad de todo lenguaje alcanza su solución perfecta. No sólo se lee el 
sentido, también se oye. 


No falta, pues, razón para hablar, como hace Goethe, de una ejecución interior. 
Esto me lleva al segundo punto, el de la relación entre leer y ver. No se trata, 
naturalmente, del sentido trivial —hay que ver para poder leer lo escrito—, 


sino de que por medio de la lectura se despierta algo a lo que se le da el 
nombre de «intuición». Se trata, en suma, del milagro de la fuerza evocadora 
del lenguaje y de su perfeccionamiento en la fuerza evocadora de la palabra 
poética. Se puede sencillamente decir que la palabra poética prueba su 
autonomía por esta fuerza que posee. A quien, por ejemplo, pretenda 
encontrar en la realidad el paisaje descrito en una poesía o en una narración 
para comprender mejor la poesía, se le puede calificar de persona trivial. La 
fuerza evocadora del lenguaje conduce más bien a una intuición y a una 
claridad, que posee una enigmática presencia que da, directamente, fe de sí 
misma. 


Este es el segundo punto sobre el que quisiera hacer una observación porque 
hace alusión a un problema reiteradamente discutido desde que Emil Staiger, 
impresionado por las ideas de Heidegger, trató el tiempo como medio de la 
imaginación poética. En la actualidad, la cuestión ha sido llevada al extremo en 
la poetología post-estructuralista. En este contexto, se le levanta un proceso a 
cualquier presente. Considero que esto es un malentendido. Derrida ve en esa 
presencia una continuación de la metafísica griega. Heidegger nos ha 
enseñado, en efecto, que la metafísica griega y su comprensión del ser se 
concentran en el presente. Lo que está ante los ojos en este momento, lo 
presente, constituye el carácter propio de la comprensión griega del ser. Este 
modo temporal de la presencia del ser contradice, efectivamente, la 
temporalidad del hablar y del oír, que incluye la sucesión. Pero hay que 
considerar que esto mismo es válido para la intuición que suscita el habla. El 
mismo Goethe distingue, en el contexto de su pequeño ensayo sobre 
Shakespeare, entre el sentido de la vista, del ojo corporal, y el sentido interior, 
al que sólo se puede acceder adecuadamente a través de la palabra. Aquí se 
encuentra nuestro problema: ¿En qué consiste y cómo se constituye el 
carácter intuible que sabemos apreciar como calidad de la expresión 
lingúística, no sólo en el poeta, sino también en cualquiera que usa el lenguaje? 


De un relato decimos que es muy gráfico, es decir, que se puede «intuir», que 
se puede palpar. Quien cuenta algo y despierta en nosotros el sentimiento de 
haber estado allí, no necesita ser ningún poeta. En particular, elogiamos del 
discurso poético que conmueva nuestra imaginación y que, de entre una 
plétora de imágenes cambiantes, emergentes y ensambladas, instaure dentro 
de nosotros algo parecido a un efecto y a una intuición completos. ¿Qué clase 
de acontecimiento es éste? Naturalmente, no se trata de un sentido interno al 
modo como de él hablan los filósofos, por ejemplo, Kant. Cuando Kant llama a 
la forma de la intuición del tiempo sentido interno, se refiere con ello al 


tiempo en cuanto sucesión. A diferencia de la simultaneidad de las cosas en el 
espacio, el tiempo representa, como forma de la intuición, la serie de lo uno 
después de lo otro. Naturalmente, esto es correcto para los objetivos en cuyo 
contexto Kant halló esa diferenciación. Pero, notoriamente, esto no tiene 
directamente que ver con el problema del carácter intuible que, con 
fundamento, tenemos presente cuando hablamos de la lectura genuina. Para 
cualquier acto de leer es constitutivo, no que lo uno venga detrás de lo otro, la 
sucesión en cuanto tal, ¡sino la presencia de lo que no es simultáneo. Quien no 
capta y reproduce los textos realizando el conjunto de su articulación, 
modulación y estructuración, no puede, en realidad, leer. Leer no es, por 
supuesto, yuxtaponer una palabra y otra palabra y otra palabra. Esto es 
deletrear o decir de memoria. Leer es, por contra, una manera silenciosa de 
dejarse decir nuevamente algo, lo cual presupone anticipaciones de 
comprensión. Todos sabemos lo que entendemos por una buena lectura en 
voz alta. Debe ser tal que se entienda bien y sólo puede ser así cuando el lector 
mismo ha comprendido lo que lee. No creo que, en el fondo, sea posible leer en 
voz alta algo de manera que otro lo entienda si, después de todo, uno mismo 
no lo ha comprendido. 


Por cierto, ¿qué quiere decir aquí comprender? Seguramente tenemos que 
habérnoslas aquí con un continuo que va desde la más vaga suposición del 
sentido a un concebir susceptible de dar cuenta de sí. El caso más llamativo y 
extremo se da allí donde no sólo se lee o se recita, sino que se representa 
teatro en toda regla. Los distintos grados de comprensión que, por ejemplo, 
venían a coincidir en el juicio concordante del público del teatro ático, no son 
meras extensiones de una comprensión parcial en dirección al ideal de la 
comprensión perfecta. Los grados están más bien dispuestos 
concéntricamente unos dentro de los otros. También el actor de hoy se sitúa 
siempre dentro de este espacio de variación entre la «actuación según 
medida» y la interpretación consciente. Tenemos noticia de esto por los 
ejemplos contrarios, como la recitación memorística de poesías que tuvimos 
que hacer cuando éramos niños pequeños en el cumpleaños de nuestros 
padres. Es una suerte de declamación que no es tal. Pues, en este caso, la 
ejecución del lenguaje se abandona por completo al extremo de la forma 
mecánica de la memorización y no queda depositada en un acto comprensivo, 
que no es imitación, sino «formación según medida», una ejecución completa. 
De manera que es evidente la diferencia esencial que hay entre la 
configuración temporal del carácter intuible del presente y aquella 
configuración temporal de la sucesión, de lo uno después de lo otro, cuya 
expresión pura se encuentra en el tiempo fisicalista, en el tiempo medido. 


Evidentemente, esta diferencia guarda relación con la esencia del lenguaje, con 
esta anticipación del sentido que orienta todo hablar que busca, que yerra y 
que encuentra. El hablar real se concentra, pues, en hacer que despierte la 
intuición, de manera que la presencia intuible de lo dicho resulte, no 
simplemente de llevar a término una sucesión, sino de que el papel conductor 
lo tiene una anticipación de la unidad que logra configurarse. Hablamos 
entonces, dado el caso, de la unidad de configuración, sobre la que nos ha 
instruido la psicología de la Gestalt. O hablamos, siguiendo a Dilthey, de 
concentración en un punto medio y la mejor manera de conocer todos estos 
asuntos es la audición de música. Pues, ¿qué significa, en este caso, 
comprensión? El interés dirigido a un contenido informativo no puede 
comprender nada. Así, pues, ¿quién comprende? El extremo negativo resalta 
claramente cuando, al final de una pieza musical, uno tiene antes que mirar a 
su alrededor temerosamente para ver si debe empezar a aplaudir. Luego la 
comprensión implica que, por así decir, uno se adelante a lo que todavía falta o 
a lo que ya no falta y que uno lo tenga todo tan seguro en el oído que no surjan 
problemas de ese estilo. ¿En qué se basa esta formación de unidad? ¿Qué es el 
tiempo en que tiene lugar esa comprensión de configuraciones lingúísticas 
hechas de sentido y sonido? Seguro que no tiene su esencia en la serie medible 
de puntos del ahora. 


Aristóteles trata en cierta ocasión la esencia del cambio brusco. Se refiere con 
ello a fenómenos tales como el de la congelación repentina de un liquido 
refrigerado, la metabolé. Quiere decir que no todo movimiento discurre en la 
dimensión del tiempo. Para esta física de las apariencias es válido también lo 
repentino del cambio brusco. Pues bien, eso repentino del cambio brusco se da 
también en cualquier comprensión. Tenemos experiencia de ello cuando 
escuchamos una sencilla comunicación en la vida cotidiana. Prestamos 
atención hasta que lo «tenemos». En el momento en que lo «tenemos» aparece, 
por así decir, la totalidad. A las personas impacientes ni siquiera les gusta que 
el otro siga hablando hasta el final. 


Es cierto que en el caso de la literatura no ocurre de la misma manera. Aquí se 
tiene en cuenta la totalidad de la manifestación lingúística junto a la totalidad 
del sentido del discurso. Pero tampoco esta totalidad, que es traída a una 
presencia intuitiva por medio del lenguaje y, en especial, por medio del 
lenguaje poético, es compuesta palabra por palabra, sino que aparece, de 
golpe, como totalidad. Y, naturalmente, esta clase de presencia no tiene el 
carácter presente del instante, sino que abarca también una simultaneidad 


espacial. En el romanticismo alemán, en Novalis, en Baader, Schelling, tenemos 
las primeras indicaciones en esta dirección, que más tarde alcanzaron un 
reconocimiento general gracias a Matiére et mémoíre, de Bergson. Esto se 
refleja claramente en el uso lingúístico del extranjerismo Prásenz (presencia). 
Por ejemplo, de un hombre decimos que tiene presencia cuando se nota que 
entra donde estamos, mientras que no lo notamos cuando lo hacen otros. 
También de un gran actor se dice que tiene presencia, es decir, ocupa todo el 
escenario aunque esté junto a los bastidores, mientras que otros se esfuerzan 
mucho más sin lograr esa presencia. Presencia quiere decir, pues, lo que se 
extiende como una suerte de presente propio, de manera que lo enigmático e 
inhóspito del discurrir del tiempo, del permanente rodar de los instantes en el 
fluido del tiempo, queda como detenido. En eso se basa el arte del lenguaje. 
Permite que algo sea duradero en el momento, en el cual nada parece 
resolverse. En realidad, no leemos una obra de arte literaria atendiendo a la 
información que nos ofrece, sino que nos vemos obligados a retroceder 
continuamente a la unidad de la construcción, que siempre se articula de un 
modo diferente. 


Por la ciencia —desde la retórica antigua, pasando por la filología, hasta la 
lingúística del texto y la fonología— conocemos cuáles son los mecanismos de 
estabilización que dotan al discurso de solidez. La función del ritmo y de la 
rima, de las asonancias y de las simetrías fonológicas, penetra en todo lo 
lingúístico, desde el texto publicitario hasta la poesía. No siempre lo rimado es 
poesía. Ciertamente, la rima es uno de los mecanismos estabilizadores del 
discurso que se encuentran en la poesía. Quizás es uno de los medios artísticos 
de la lírica más difíciles de manejar. Puede ser que la poesía moderna haya 
llegado a ser tan parca en el empleo de la rima porque el abuso de la rima se 
ha ido extendiendo. Y, de esa suerte, es cada vez más difícil evitar el ruido de la 
rima. Pero también se da el mismo abuso en relación con otros medios 
artísticos, por ejemplo, en la asonancia que sigue las reglas de la aliteración. 
En realidad, la particularidad de la construcción poética es siempre una 
defensa frente al deterioro del lenguaje. Pero el deterioro del lenguaje significa 
que el lenguaje no siempre rinde lo que puede: crear una nueva presencia, una 
nueva familiaridad que no se deteriore, sino que constantemente gane en 
profundidad. Ciertamente, en esto queda incluido el que las palabras no son 
primero registradas en la exterioridad del sonido, a continuación en su ser 
soportes de significados y después en el marco de un contexto significativo, y 
así, poco a poco, son dispuestas en una totalidad. Más bien ocurre que la 
unidad efectual de sentido y sonido, que se sostiene como un todo, está ya 
inserta en cada palabra. Pero este estar inserto de la totalidad en todo lo 


particular de la construcción engloba el que lo que esta construcción realiza 
desaparece completamente en ella, igual que quien intuye en la intuición o 
quien canta en su canción. En esto está encerrado el verdadero sentido del 
saberse de memoria la poesía. El que la presencia de la palabra poética esté, 
constantemente, recién llegada es lo que nos hace encontrarnos plenamente 
en casa. En efecto, hablamos de saberse una poesía de memoria y también de 
sabérsela interiormente, y esto es el estar en casa, el habitar en algún sitio que, 
por lo demás, hace posible también la superación de la extrañeza. Goethe usó 
una vez «habitar» en este contexto. Heidegger la ha tratado expresamente. De 
manera que, al final, el tema «oír — ver — leer», en las limitaciones que le 
son propias y en la indisolubilidad de los distintos aspectos en que se 
presenta, se plantea en un contexto más amplio. Toda nuestra experiencia es 
lectura, elección de aquello sobre lo que nos concentramos y estar 
familiarizados, por la re-lectura, con la totalidad así articulada. También la 
lectura que nos familiariza con la poesía permite que la existencia se vuelva 
habitable. 


CAPÍTULO IV] LEER ES COMO TRADUCIR ((1989) 


Un famoso dicho de Benedetto Croce afirma; «Traduttore-traditore». Toda 
traducción es una especie de traición. Cómo no lo iba a saber ci eminente 
esteta italiano, que era políglota, o cualquier hermeneuta que, a lo largo de 
toda su vida, ha aprendido a tomar en consideración los sonidos secundarios, 
los sonidos concomitantes y los no expresados de las lenguas. O cualquiera 
que mira retrospectivamente uno larga vida. Con los años, se es más 
susceptible contra las aproximaciones a medias, contra las cuasi- 
aproximaciones al lenguaje realmente vivo que salen al paso como 
traducciones. Se soportan cada vez con más dificultad y, para colino, son cada 
vez más difíciles de comprender. 


En cualquier caso, es un mandamiento hermenéutico reflexionar, no tanto 
sobre grados de traducibilidad, cuanto sobre grados de intraducibilidad. 
Importa dar cuenta de lo que se pierde cuando se traduce y quizá también lo 
que se ganó con ello. Incluso en el negocio de la traducción, que parece 
condenado, sin esperanza, a sufrir pérdidas, no sólo hay más o menos 
pérdidas, sino que, a veces, hay también ganancias, al menos una ganancia 
interpretativa, una mayor claridad y también, a veces, univocidad, donde esto 
sea una ganancia. 


Lo lingúístico que aparece como texto es extraño a la vida original de la 
conversación donde el lenguaje tiene su verdadera existencia. En realidad, el 
hablar mismo nunca posee una exactitud tan perfecta que siempre se cija y se 
encuentre la palabra adecuada. En la conversación hay mucho hablar 
alrededor de un asunto sin entrar en él y lo mismo se encuentra en el texto, en 
el subterfugio de las fórmulas vacías de la retórica trivial. En la conversación 
viva, todo esto se sortea y pasa sin ser notado. Pero cuando esa manera 
natural de hablar aparece en un texto y a continuación, además, se traduce 
literalmente, entonces es funesto. Está, primero, el autor, el que escribe, que, 
en lugar de servirse de la palabra justa, se había deslizado hasta llegar a parar 
en la convención vacía y, entonces, por segunda vez, se cierne la misma 
amenaza sobre el traductor, que considera lo convencional y lo vacío como lo 
realmente dicho. Así, la noticia del texto, que ya en el modelo es inexacta, en la 
traducción se vuelve completamente inexacta, y ello precisamente porque se 
quiere ser exacto y reproducir cada palabra, también las palabras vacías. 
Cuando, por ejemplo, como alemán, el autor hace uso del inglés, es una suerte 


de educación en la claridad y la concisión de la expresión, o cuando —como un 
niño que se ha quemado, que tiene miedo del fuego— escribe sólo para un 
traductor, y esto quiere decir con la mira puesta en el lector de la traducción 
venidera. Entonces se evitarán los floreos retóricos circunstanciales y se 
dejarán de lado los períodos largos que tanto nos gustan y que nos han sido 
inculcados por la admiración humanística que sentimos hacia Cicerón, y del 
mismo modo se procederá con las oscuridades que nos seducen. 


En el fondo, el arte de escribir tiene siempre como meta, tanto en el ámbito 
teórico-científico como en el del habla viva, «forzar al otro a comprenden» 
(utilizando palabras de Fichte). Nada de lo que ofrecen los medios del habla 
viva viene en ayuda de quien escribe. Si no se trata, a la sazón, de una carta 
privada, el que escribe no conoce a su lector. No puede percibir dónde no lo 
sigue el otro ni tampoco puede seguir ayudando donde falta la fuerza 
persuasiva. El escritor debe extraer de los signos petrificados de la escritura 
toda la fuerza persuasiva que pueda. La articulación, la modulación, el ritmo 
del discurso, intenso o suave, el énfasis, ligeras alusiones y, por fin, el medio 
más fuerte de todo discurso persuasivo, el titubeo, la pausa, el buscar y 
encontrar la palabra —y es entonces como un golpe de fortuna del que el 
oyente, con un sobresalto casi placentero, recibe parte—, todo ello debe ser 
sustituido por no otra cosa que signos escritos. En este respecto, muchos de 
nosotros no somos verdaderos escritores, verdaderos conocedores y artífices 
del lenguaje, sino sólidos científicos, investigadores que se han atrevido a 
aventurarse en lo desconocido y que quieren relatar qué aspecto presenta lo 
desconocido y cómo suceden allí las cosas. 


¡Qué se le puede pedir al traductor! Se puede aplicar a él, si se quiere, una 
observación ingeniosa que Friedrich Schlegel hizo una vez refiriéndose al 
lector comprensivo, al intérprete: «Para comprender a alguien hay que ser, en 
primer lugar, más listo que él, después tan listo y, finalmente, igual de tonto. 
No es suficiente con comprender el verdadero sentido de una obra confusa 
mejor que el autor mismo la comprendió. Hay que ser también capaz de 
conocer, caracterizar y construir la confusión incluso hasta sus principios». 


Esto último es lo más difícil de todo. Uno se arriesga a ser más tonto que el 
otro cuando pretende expresar convincentemente lo que quiere decir el texto 
leído a partir de la propia visión, más amplia y abarcante, y de una 
comprensión más sagaz, y no se da cuenta de lo fácil que es mal interpretar 
introduciendo supuestos que no están en el texto. La lectura y la traducción 
tienen que superar una distancia. Éste es el hecho hermenéutico fundamental. 


Como yo mismo he mostrado, cualquier distancia, y no sólo la distancia 
temporal, significa mucho para la comprensión, pérdida y ganancia. A veces 
puede parecer que no se presentan dificultades cuando no se trata en absoluto 
de la superación de la distancia temporal, sino sólo de la traducción de una 
lengua a otra en escritos contemporáneos. En realidad, en este caso el 
traductor se expone al mismo peligro que cualquier poeta, que se ve 
amenazado constantemente por la recaída en la lengua cotidiana o en la 
imitación de modelos poéticos agotados. Esto vale para el traductor en los dos 
casos, pero también para el lector. A ambos llegan constantemente ofertas 
procedentes del trato humano, de la conversación y de las habladurías, tanto 
para la propia voluntad de configuración del traductor como para la voluntad 
de comprensión del lector. Pueden servir de inspiración, pero también pueden 
desconcertar. Con todo ello, el traductor debe despachar su trabajo. Leer 
textos traducidos es, en general, decepcionante. Falta el hálito de quien habla, 
que inspira la comprensión. Le falta al lenguaje el volumen del original. Pero, 
con todo, precisamente por ello, las traducciones son a veces, para quien 
conoce el original, verdaderas ayudas a la comprensión. Las traducciones de 
escritores griegos o latinos al francés o de escritores alemanes al inglés tienen, 
con frecuencia, una univocidad asombrosa y clarificadora. Esto puede ser una 
ganancia, ¿no? 


Allí donde no se trata de otra cosa que de conocimiento, o también: donde no 
se trata de otra cosa que de lo que quiere decir el texto, esa univocidad 
reforzada puede ser una ganancia, igual que puede reportar ganancias la 
ampliación fotográfica de una escultura sólo visible con mucha dificultad en 
una sombría catedral. En algunos libros de investigación o de texto no 
importa, en absoluto, el arte de escribir y, por consiguiente, quizá tampoco el 
arte de traducir, sino la mera «corrección». La gente especializada se entiende 
entre sí (cuando quiere) muy fácilmente y se sienten contrariados cuando 
alguien dice demasiadas (o incluso bellas) palabras, igual que uno se siente 
contrariado cuando en una conversación el otro quiere seguir diciendo lo que 
uno ya ha comprendido. Una anécdota puede aclarar este asunto. Se cuenta 
que un día el joven Karl Jaspers, cuando estaba hablando con un colega de su 
primer libro y éste le dijo que estaba mal escrito, le contestó: «No me podría 
haber dicho nada más agradable». Hasta ese punto seguía Jaspers entonces el 
pathos de la objetividad de su gran modelo, Max Weber. Naturalmente, Karl 
Jaspers, que había madurado hasta convertirse en un pensador con entidad 
propia, escribió entonces en un estilo tan extremadamente artístico y tan 
individual, que apenas se puede traducir. 


Se puede entender que en muchas ciencias se vaya imponiendo, cada vez más, 
el inglés, de suerte que los investigadores escriben sus trabajos directamente 
en ese idioma. Naturalmente, se aseguran de ese modo no sólo frente a sus 
«bellas palabras», sino también frente al traductor. Hace ya tiempo que lo 
inglés se ha estandarizado en muchos ámbitos, por ejemplo, en el tráfico 
marítimo, en el tráfico aéreo y en la ingeniería de comunicaciones, y se ha 
situado más allá del bien y del mal del arte de la traducción. No es casual que 
en esos ámbitos lo que importa, en realidad, es la comprensión correcta. Los 
malentendidos son, en ellos, un riesgo para la vida. Pero existe la literatura. 
Aquí no es peligroso ser malentendido por el traductor. Pero, además, 
tampoco es suficiente con ser comprendido. El poeta escribe, como cualquier 
autor, para hombres de la misma lengua y la lengua materna común los separa 
de los que hablan otras lenguas. La literatura tampoco consta sólo de las bellas 
letras, sino que abarca todos los ámbitos en los que la palabra impresa ha de 
sustituir al discurso vivo. Se pregunta si, en realidad (contra el joven Jaspers), 
para un historiador o para un filólogo o incluso para un filósofo (en este caso 
se puede discutir) es una verdadera ventaja escribir «mal». Con más razón 
esto es válido para las traducciones. En verdad, el «estilo» es más que una 
decoración de la que se puede prescindir o incluso sospechar. Es un factor que 
constituye la legibilidad, y, por consiguiente, representa obviamente una tarea 
infinita de aproximación. No es únicamente una cuestión de técnica manual. 
Mucho, o casi todo, lo que como autor o como traductor (e incluso como 
lector) se puede desear es una traducción legible, si, además, es en alguna 
medida «fiable». La situación es, a pesar de todo, completamente distinta 
cuando la tarea consiste en traducir textos verdaderamente poéticos. En este 
caso, siempre se da un término medio entre traducir e imitar la poesía. 


El arte salva todas las distancias, también la distancia temporal. Así que el 
traductor de textos poéticos se encuentra en una identificación coetánea, para 
él inconsciente, lo cual exige de él una configuración nueva y propia que, no 
obstante, debe reproducir el modelo. Completamente distinta es la situación 
para el simple lector, cuya formación histórica o humanística (o las 
deficiencias de la misma) despiertan en él la conciencia de una distancia 
temporal. Como lectores, somos más o menos conscientes de ello cuando 
tenemos que habérnoslas con traducciones de la literatura clásica griega o 
latina o de la historia de la literatura moderna. En estos casos, los textos han 
sido, a través de los siglos, objeto de tales esfuerzos que arrastran tras de sí un 
completo elenco de traducciones literarias desde hace al menos doscientos 
años. En esta historia, como lectores con sentido histórico, nos percatamos de 
cómo se ha sedimentado la literatura del presente del traductor de entonces 


en esa configuración de traducciones. Esa presencia de toda una historia de 
traducciones, que muestra diversas traducciones del mismo texto, aligera, en 
cierto sentido, la tarea del nuevo traductor y, sin embargo es también una 
exigencia que apenas puede ser satisfecha. La traducción antigua tiene su 
pátina. 


Cuando se trata realmente de «literatura», no puede ser suficiente, de todos 
modos, el patrón de la legibilidad. Los grados de la intraducibilidad se yerguen 
amenazantes, como unas Montañas de los Gigantes, con muchas capas, y como 
última cordillera se alza la poesía lírica, aureolada por nieves perpetuas. 
Ciertamente, junto con los distintos géneros literarios se distinguen también 
las exigencias y los patrones del éxito de la traducción. Tomemos como 
ejemplo determinadas traducciones, como las que hay hoy para las piezas 
teatrales. Son casos en los que el escenario sirve de ayuda, unido a todo 
aquello de lo que, sin este requisito, por sí misma, carece la «literatura». Por 
otro lado, la traducción misma no solo debe ser legible, sino también 
dramatizable conforme a las reglas del teatro, ya sea en prosa o en verso. Se 
dice que la traducción que Gundolf hizo de Shakespeare, perfeccionada 
poéticamente con la ayuda de George y que —según el tieckeano Schlegel — 
casi es una nueva obra germánica, no es representable. Alguno puede 
encontrar que ni siquiera es legible. Ha perdido color. 


Por otra parte, una cuestión particular es la que afecta a la traducción de 
narraciones. A este respecto, apenas hay que esperar acuerdo acerca de los 
objetivos de una traducción. ¿El objetivo es la fidelidad a la palabra, o al 
sentido, o la fidelidad a la forma? Esto es válido casi en los mismos términos 
para cualquier prosa «elevada». ¿Cuál es el objetivo? Cuando se piensa en las 
grandes traducciones literarias, que trajeron, por ejemplo, la novela inglesa a 
Alemania, o en las traducciones de las grandes novelas rusas a otras lenguas 
del mundo, se ve en seguida que la pérdida de lo propio, de la cercanía al 
pueblo y de la fuerza, que inevitablemente se produce, apenas entra en 
consideración frente a la presencia de lo narrado. Cómo se eligen las palabras 
con que se narra no es tan importante. Lo que importa es el carácter intuible, 
la densidad del suspense, la hondura de alma, la magia del mundo. El arte de 
las grandes narraciones es un extraño milagro que, incluso en las 
traducciones, apenas mengua. Los conocedores de la lengua rusa le aseguran a 
uno que la traducción alemana de Dostoievski en la edición de Piper (de 
Rahsin) es poco adecuada, por su fluidez y legibilidad, al estilo entrecortado, 
escabroso y descuidado de Dostoievski. 


Y, sin embargo, cuando, en vez de Sta, se toman las «mejo- ¡res» traducciones 
de Nótzel o de Eliasberg o la más reciente, publicada en la editorial Aufbau, 
uno no nota en absoluto, como lector, las diferencias. El límite de la 
intraducibilidad es aquí —aparte de casos especiales como el de Gogol — 
extraordinariamente bajo. 


Por consiguiente, no es accidental que la acuñación del concepto de literatura 
universal, que es inseparable de las traducciones, fuese simultáneo con la 
extensión del arte de la novela (y de la literatura dramática leída). Es la 
extensión de la cultura de la lectura la que ha convertido a la literatura en 
«literatura». De manera que hoy hay incluso que decir que la «literatura» 
requiere de la traducción, precisamente porque es cosa de la cultura de la 
lectura. En efecto, el misterio de la lectura es como un gran puente tendido 
entre las lenguas. En niveles completamente distintos, el leer o el traducir 
parecen realizar la misma operación hermenéutica. Incluso la lectura de 
«textos» poéticos en la propia lengua materna es una suerte de traducción, es 
casi como una traducción a una lengua extranjera. Pues es la transposición de 
los signos petrificados en una fluida corriente de ideas e imágenes. La mera 
lectura de textos originales o traducidos es, en realidad, una interpretación 
por medio del sonido y del ritmo, de la modulación y de la articulación. Y todo 
ello se encuentra en la «voz interior» y existe para el «oído interno» del lector. 
La lectura y la traducción vienen a ser «interpretación». Ambas crean una 
nueva totalidad textual, hecha de sonido y sentido. Ambas logran hacer una 
transposición que raya con lo creador. Se puede arriesgar la siguiente 
paradoja: cualquier lector es un medio traductor. ¿En el fondo, no es, de veras, 
el mayor milagro el que, en fin, se pueda superar la distancia entre las letras y 
el habla viva, incluso cuando «sólo» se trate de la misma lengua? ¿No es más 
bien leyendo traducciones como se supera la distancia entre dos lenguas 
distintas? Sea como sea, la lectura supera tanto un alejamiento como el otro, el 
que se da entre texto y habla. 


¿No es más natural, a pesar de las distancias, el entendimiento oral entre 
diferentes lenguas? Leer es como traducir de una orilla a otra lejana orilla, de 
la escritura al lenguaje. Del mismo modo, el hacer del traductor de un texto es 
traducir de costa a costa, de una tierra firme a otra, de un texto a otro. Ambos 
son traducción. Las configuraciones fónicas de diferentes lenguas son 
intraducibles. Parecen estar a años luz unas de otras, como las estrellas. Y, a 
pesar de todo, el lector comprende su «texto». 


Pero, ¿qué ocurre con la poesía, que no sólo ha de ser leída y comprendida, 
sino también oída? Respecto de esto, los traductores no saben qué decir, el 
latín que saben no les sirve para nada. Lo que alegan sigue siendo eso, latín. 
Hay, ciertamente, casos especiales. Si un verdadero poeta traduce los versos 
de otro poeta a su propia lengua, el resultado puede ser una verdadera poesía. 
Pero entonces es más bien casi una poesía propia, no la poesía del autor 
original. Las traducciones que George hizo de Baudelaire, ¿son aún Las flores 
del mal? Antes bien, ¿no resuenan como si fuesen los primeros acordes de una 
nueva juventud? ¿Y las traducciones que Rilke hizo de Valéry? ¿Dónde queda 
la transparencia y la aspereza de Provenza en las maravillosamente delicadas 
meditaciones de Rilke sobre El cementerio marino? Haríamos bien en llamar a 
cosas parecidas a éstas no tanto traducciones de poesías cuanto adaptaciones 
de poesías. Más bien podrían considerarse como una traducción poética las 
partes de la Divina comedía venidas al alemán por Stefan George. En general, 
un poeta verdadero puede hacer de traductor ¡sólo cuando la poesía elegida 
por él puede insertarse en su propia obra poética. Sólo entonces podrá 
imponer su tono propio, también cuando traduce. El tono es, para el poeta 
verdadero, su segunda naturaleza. La consecuencia es, pues, que cuando un 
traductor, que no es un verdadero poeta, toma prestados equivalentes 
poéticos de su propia lengua y hace de ellos, artificialmente, un lenguaje 
«poético», siempre suena a latín o a chino, es decir, artificioso y extraño. Por 
mucho que suenen, entremedias, reminiscencias poéticas y preciosidades 
lingúísticas de la lengua a que se traduce, falta el tono, el tóvoc, la cuerda 
tensada que debe temblar bajo las palabras y los sonidos, si es que ha de ser 
música. Cómo podría ser de otro modo. 


No sólo hay que encontrar equivalencias para los significados de las palabras, 
sino también para los sonidos. Pero no, ni las palabras (por mucho que 
equivalgan) ni los sonidos (por mucho que agraden) podrían rendir como se 
pretende. Los versos son frases. Pero no, ni siquiera es esto. Son versos, y el 
conjunto es una poesía, un canto, una melodía —aunque ni siquiera debe ser 
una melodía lo que se repite—. Siempre será una resonancia, un sonido con 
sentido, uno solo o muchos, una armonía oculta que es más sólida que otra 
manifiesta, como sabía Heráclito. 


De manera que deberíamos sentir admiración por todos los traductores que 
no nos oculten completamente la distancia con el original pero que, no 
obstante, sean capaces de salvarla. Son casi intérpretes. Pero son más que 
intérpretes. El mayor orgullo del intérprete sólo puede ser que nuestra 
interpretación sea una simple interlocución y que se inserte como si fuese de 


suyo en la relectura del texto original y desaparezca. Por el contrario, la huella 
copoetizadora que el traductor deja para toda nuestra lectura y nuestra 
comprensión sigue siendo un arco sólidamente asentado, un puente 
transitable en ambos sentidos. La traducción es, por así decir, un puente entre 
dos lenguas como el que está tendido entre dos orillas de un mismo país. Esos 
puentes están transitados permanentemente y con fluidez. Esto es lo que 
distingue al traductor. No hay que esperar a ningún barquero que le traduzca 
a uno. Naturalmente, alguien necesitará ayuda para encontrar el camino que 
conduce al otro lado, pero después seguirá siendo un caminante solitario. 
Quizá más adelante, de nuevo, encuentre a uno que le ayude a leer y a 
comprender. Cada lectura de una poesía es una traducción. «Cada poesía es 
una lectura de la realidad, esta lectura es una traducción que transforma la 
poesía del poeta en la poesía del lector» (Octavio Paz). 


CAPÍTULO V:|EL TEXTO «EMINENTE» Y SU VERDAD [(1986) 


Este tema, así formulado, parece una paradoja. La poesía nos sale al paso como 
tradición literaria o, al menos, ingresa en ella. En un sentido esencial, por 
exigencia propia, la poesía es texto, es decir, un texto que no remite a la 
fijación de un discurso pensado o dicho, sino que, separado de su origen, 
reclama una validez propia que, por su parte, es una instancia última para el 
lector o para el intérprete. Pero entonces parece que la pregunta por la verdad 
yerra el camino, Precisamente aquí no se da lo que otras veces puede justificar 
la pretensión de verdad de los enunciados, la relación con la «realidad», lo que 
se acostumbra a llamar «referencia». Un texto es poético cuando no admite en 
absoluto esa relación con la realidad o cuando, a lo sumo, lo admite en un 
sentido secundario. Así ocurre con todos los textos que incluimos en la 
«literatura». La obra de arte lingúística posee una autonomía propia, que 
significa que aquélla se encuentra liberada expresamente de la pregunta por la 
verdad que, sin ese requisito, cualifica a los enunciados, ya sean hablados o 
escritos, como verdaderos o falsos. ¿Qué puede entonces significar que se 
pregunte por la verdad de esos textos? Evidentemente, no puede tratarse de 
que en ellos figuren enunciados y se transmitan conocimientos cuya verdad 
podamos conocer en cualquier otro sitio. El texto en cuanto tal no depende de 
ese reconocimiento. 


Aunque un texto no sea otra cosa que una fijación de conocimientos y no 
pretenda ser nada más allá de ello, no corresponde a él, en cuanto texto, la 
referencia a la verdad, sino en consideración a los conocimientos que 
transmite. Quien pregunta por la verdad de los textos no se refiere a su 
contenido, que puede conllevar algo verdadero y algo falso. 


Pero, ¿qué referencia a la verdad corresponde a los textos literarios, a los que 
se cuenta entre las «bellas letras», entre la «literatura amena» porque están 
dispensados de esa referencia a la verdad? Pues llamamos «bello» a algo que 
está justificado por su propio ser y no conoce ninguna instancia fuera de sí 
mismo ante la que tuviera que justificarse. ¿Qué significa «verdad» en este 
contexto? 


El tema no se hace más comprensible desplazando la pregunta del texto a su 
autor y pensando, por ejemplo, que el poeta no sólo tiene la pretensión de 
gustar, sino también la de instruir. Que se puedan decir verdades sin que el 


texto ¡mismo posea, en absoluto, una relación directa con la realidad es 
suficientemente enigmático, y ya Hesíodo, el primer ¡poeta de nuestra 
tradición occidental, que muestra una conciencia expresa de su tarea poética, 
percibió algo al respecto. Se describe a sí mismo como si estuviese legitimado 
por las Musas, que le anunciaron que sabían muchas cosas verdaderas y 
muchas falsas. Lo falso y lo verdadero parecen estar aquí enmarañados y ser 
fatalmente inseparables. 


Y así ha seguido siendo a lo largo de toda la historia de nuestra civilización 
occidental, a pesar de todas las sentencias de la poética, según las cuales la 
poesía no sólo sirve para amenizar, sino también para instruir. Sólo cuando la 
filosofía y la metafísica entraron en crisis frente a la pretensión cognoscitiva 
de las ciencias experimentales, volvieron a descubrir su vecindad con la 
poesía, que había sido negada desde Platón. Esto ocurrió en la época del 
romanticismo, cuando Schelling vio en el arte el órgano de la filosofía y Hegel 
lo reconoció como figura del espíritu absoluto que, naturalmente, sólo 
presentaba lo verdadero en la forma de la intuición y no en la del concepto. 


Desde entonces tiene sentido reconocer la pretensión de verdad autónoma de 
la poesía, pero al precio de una relación no aclarada con la verdad del 
conocimiento científico. Esto es algo que tiene en común con la filosofía, 
aunque de un modo distinto. Pero éste es otro tema. En cualquier caso, si se 
entiende por verdad, de acuerdo con la tradición, la adaequatio intellectus ad 
rem, entonces esto quiere decir que la pregunta por la verdad debe quedar sin 
responder en tanto en cuanto se entienda la poesía como poesía y se le 
reconozcan sus pretensiones propias. Ahora bien, nuestra pregunta engloba 
también el que los textos poéticos, aunque todos ellos dicen muchas cosas 
verdaderas y muchas falsas, no sólo establecen una pretensión de verdad vaga 
y especulativa, sino que, como textos, pueden ser verdaderos o falsos. ¿Qué 
quiere decir «falso», si se pone en suspenso cualquier concordancia con lo que 
quiera que sea? 


¿Qué es un texto poético? Un texto se puede definir como una serie de signos 
que fija el sentido unitario de algo hablado, aunque sólo sea lo que se dice a sí 
mismo quien escribe. Todo el entramado de sonidos dispersos y de referencias 
de sentido de que se compone el sentido de un discurso hablado son, por así 
decir, amarrados en la fijación escrita. Cualquiera que domine el escrito y la 
lengua concernientes puede entender este sentido y no sólo aquel a quien se 
dirige el discurso hablado o que esté escuchando en ese momento. Hay, en 
ello, una violenta idealización del «sentido». Llamamos «lectura» a la 


captación del sentido de lo que está escrito. Ahora bien, la lectura no es, 
ciertamente, la reproducción de un discurso hablado originalmente, con toda 
la concreción y contingencia de aquel suceso pasado. Ningún lector se 
propone, cuando hace efectivo el sentido de un discurso, reproducir la voz, la 
tonalidad, la modulación irrepetible de algo hablado originalmente. Si ha 
entendido, el texto se hace transparente, es decir, vuelve a hablar de un modo 
idealizado, diciendo lo que dice y no da expresión, por ejemplo, al escritor. El 
lector no alude en absoluto al escritor, sino a lo escrito. Pero él mismo está 
supuesto. 


El escribir está referido al lector, a quien se tiene presente. Un texto escrito no 
ha de fijar lo hablado simplemente como una cinta magnetofónica que, a pesar 
de que se propone ser comprensible como discurso hablado, a veces, en 
cuanto mera fijación de un discurso hablado, se encuentra en los límites de la 
incomprensibilidad. Por contra, un «texto» real está escrito para ser leído. 
Pretende ser legible, y leer es siempre más que un descifrar signos escritos. La 
expresión lingúística de lo que se quiere decir debe, pues, estar configurada de 
tal manera que sin añadir indicaciones del tono, sin gesticulación, etc., se 
articule a sí mismo y haga presente lo que se ha querido decir.13 Que el volver 
a hacer hablar al texto, por ejemplo, en la lectura en voz alta, conlleve nuevos 
problemas relativos a la «praxis de la ejecución», no cambia nada de la 
«idealidad» del texto. La escritura y la lectura coordinada con ella son, por 
tanto, el resultado de una abstracción idealizadora. En el caso de la escritura 
fonética esto es particularmente patente, pues es una abstracción genial en la 
que ninguna referencia figurativa a la realidad interfiere en lo que se ha 
querido decir. La comunicación logra, con ello, un nuevo alcance. El texto 
escrito es accesible, sobrepasando el espacio y el tiempo, a todos los que 
conocen un lenguaje y una escritura; y lo es, además, como documento 
auténtico y no como la aproximación que representa una copia. 


Esta caracterización de la escritura reduce el texto a la pura transmisión del 
sentido. Por su mero estar escrito y ser leído no pertenece aún, de ningún 
modo, a la literatura. 


Literatura quiere decir «bellas letras». No todo lo que sirve para divertir al 
público lector forma parte de ellas, por no hablar de los textos científicos o de 
los textos de uso práctico en cualquier ámbito. Formar parte de la literatura, 
ser un texto literario, es una distinción. La palabra «literatura» es 


Véase a este respecto el texto anterior «La voz y el lenguaje». 


especialmente sugerente. Lo que pertenece a la literatura no se define por 
estar escrito, sino porque, a pesar de estar «sólo» escrito, le corresponde una 
entidad propia que abarca todo lo que entra en cuenta: como un obispado, un 
principado, la Antigúedad, la cristiandad, la época heroica, dicho brevemente: 
como la riqueza, que engloba en si misma todo lo que forma parte de ella. 
Evidentemente, esto incluye el que un texto erija una pretensión de validez 
independientemente de su contenido y no sólo satisface una necesidad 
coetánea de información. Al menos según sus propias pretensiones, sobrepasa 
cualquier destino u ocasión limitados. Como obra de arte lingúística, es 
«eminente». 


¿Por qué? ¿Por su importancia? Una oración, una fórmula de cortesía, un 
decreto, una noticia de periódico pueden tener un significado decisivo y estar 
en boca de todos. A pesar de ello, no pertenecen a la literatura ni son textos 
«eminentes». Por el contrario, no se vacilará en incluir en la literatura, a pesar 
de todo, a la oral poetry, que es previa a cualquier tradición escrita y que se ha 
conservado en apartadas regiones culturales hasta bien entrada la época 
literaria, como si, por así decir, la memoria de los poetas y de los cantores 
representara ya el primer libro en que fue inscrita la tradición oral. La oral 
poetry está siempre de camino al texto, igual que en la declamación rapsódica 
la poesía transmitida está siempre de camino a la «literatura». Incluso las 
canciones, que no han sido creadas para ser cantadas una sola vez, parecen 
estar de camino en dos direcciones, la de la poesía y la de la música. Cuando 
son compuestas, sus «textos», en cuanto que son textos para canciones, apenas 
se cuentan entre la literatura, pero sólo porque son, en realidad, más y caen 
del lado del repertorio clásico de la música, del que no hay que separarlas. 


Pero, ¿a qué se debe que algo se convierta en literatura, en un texto literario? 
Para responder a esta pregunta, hay que tener claro, en primer lugar, que 
«texto» es un concepto originalmente hermenéutico. Formula el dato de 
autoridad con que la comprensión y la interpretación han de compararse, 
como si, por así decir, fuese un punto hermenéutico de identidad que limita 
todas las variables. Sólo cuando es objeto de controversia la comprensión de 
algo escrito o dicho, preguntamos por el texto exacto, «correcto», por el tenor 
literal. Algo se constituye como texto en este contexto hermenéutico, es decir, 
es establecido por los filólogos como texto. 


Pero el texto con configuración literaria es texto en un sentido todavía más 
elevado y a esto corresponde que la interpretación de configuraciones 
poéticas sea «interpretación» en un sentido eminente. Mi tesis es que la 


interpretación está esencial e inseparablemente unida al texto poético 
precisamente porque el texto poético nunca puede ser agotado 
transformándolo en conceptos. Nadie puede leer una poesía sin que en su 
comprensión penetre siempre algo más, y esto implica interpretar. Leer es 
interpretar, y la interpretación no es otra cosa que la ejecución articulada de la 
lectura. Por consiguiente, el «texto» no es aquí un dato fijo al que, al final, 
tengan que retrotraerse el lector y el intérprete. El texto eminente es una 
configuración consistente, autónoma, que requiere ser continua y 
constantemente releída, aunque siempre haya sido ya antes comprendido. Así 
como la palabra «texto» refiere, en realidad, al entrelazamiento de los hilos en 
un tejido que, por sí mismo, se mantiene unido y no deja que los hilos se 
salgan de su sitio, así también el texto poético es texto en el sentido de que sus 
elementos convergen en una palabra unificada y en una sucesión armoniosa 
de sonidos. Esta unidad constituye no sólo la unidad del sentido del discurso, 
sino también, con el mismo impulso, la de una configuración de sonidos. Un 
texto poético no es como un pasaje en el curso de un discurso, sino que es un 
todo que se sale de la corriente de las palabras que van pasando. Incluso la 
muletilla más llana y realista que se encuentra en una configuración literaria 
es, en este sentido, lenguaje «elevado». El pathos del desencanto de una 
modernidad progresiva no puede pretender acabar con esta elevación. 


Esta no es consecuencia de un estilo elegido o de una estilización, sino 
expresión directa de las posibilidades estructurales de la configuración que se 
le imponen obligatoriamente al lector, igual que al autor. Se puede, siguiendo a 
Paul Valéry, practicar el cálculo de esta estructuración como un juego 
matemático, pero la configuración que, sea como fuere, surge y el hecho de 
que, a fin de cuentas, surja una configuración, que se mantiene y tiene una 
sólida estabilidad, es algo que sencillamente tiene que aceptar el calculador 
más racionalista, que es consciente de su sobria acción. No es un proceso 
enigmático que admita descripciones, por ejemplo, mediante una teoría del 
genio, sino que corresponde directamente a nuestra temporalidad. Como toda 
lectura, también la escritura es una figura temporal discontinua. Su 
configuración última es que «ella» está ahí, separada del proceso de su 
producción y que sólo está propiamente «ahí» como la obra que es. Así, a fin 
de cuentas, una obra de arte literaria sólo está terminada cuando al artista ya 
no le fue posible reanudar el trabajo en ella. Esta es la respuesta que debió 
darse Paul Valéry y la que, en cualquier caso, da Goethe con sus fragmentos 
completos (por ejemplo, Prometeo, El regreso de Pandora, La flauta mágica. 


Segunda parte, a los que he dedicado un estudio separado).1* La estética 
informática moderna, que se vanagloria de poder producir poesía por 
ordenador, confirma nolens volens esto mismo. Olvida que tiene que ser uno 
quien, de entre la maquinal producción en serie de una gran cantidad de 
versos, escoja y seleccione lo que tiene visos de ser poesía. Cualquier lector de 
una poesía lograda sabe de esta instancia legitimadora definitiva, sobre todo 
por la experiencia de que sólo el oído interno, y no, por muy adecuada que sea, 
cualquier reproducción de una poesía por medio de la voz, puede hacer 
audible la pura idealidad de la configuración. Es como si la contingencia de lo 
material, que es inherente a la voz que recita, a su entonación y modulación, a 
la elección de su ritmo, a la construcción de las frases y a la posición de los 
acentos, hiciera perceptible un resto insoportable de arbitrariedad y capricho 
que el oído interno, que es, todo él, sólo oído, rechaza. Sólo en el oído interno 
son plenamente uno la referencia de sentido y la forma del sonido. 


Es indudable que, si la configuración se va formando en nuestra propia 
lectura, no existe, a fin de cuentas, en el sentido de que la abarcáramos uno 
intuitu. Estamos ligados a las leyes de la temporalidad. Esto es válido incluso 
para las denominadas artes estatuarias, cuyas configuraciones no poseen 
ninguna forma temporal, pero cuya aprehensión supone justamente la ley de 
nuestra temporalidad. También las obras de las artes figurativas, e incluso las 
de la arquitectura, tienen que ser «leídas» para estar «ahí».15 


Las artes reproductivas, el teatro y la música sobre todo, tienen la tarea de 
representar expresamente su modelo textual a través de una peculiar 
recreación en una materia sensorial contingente. Éste es su rasgo distintivo, lo 
cual significa que, en cuanto que son interpretaciones, como efectivamente 
también se las denomina, poseen el carácter de una creación propia. Pero 
también esta creación propia queda sometida, por su parte, al juicio del oído 
interno, y esto quiere, a fin de cuentas, decir: a la indestructible (y con tanta 
facilidad destruida) figura propia de la configuración. Existe aquí, 
innegablemente, un antagonismo entre ambas especies de creación, la literaria 
y la escénica. Ambas están sujetas a leyes propias. Pero donde actúan 
conjuntamente, como es el caso del denominado teatro literario, la segunda 
creación queda sometida a la primera. Se trata de una verdad hermenéutica 


Véase mi artículo «Vom geistigen Lauf des Menschen» (Sobre el recorrido espiritual del hombre) 
ahora en Gesammelte Werke, vol. 9, Tubinga, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1993, págs. 80-111. 
Véase a este respecto «Uber das Leseo von Bauten und Bildern» (Sobre la lectura de edificios y 
cuadros), en Gesaímmelte Werke, vol. 8, Tubinga, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1993, págs. 331- 
338. 


que, ciertamente, puede ser vulnerada; y, hoy en día, el hombre de teatro se 
inclina a poner por encima de las leyes del texto poético las del teatro. Pero en 
lo que afecta al teatro literario, no se puede negar la regla hermenéutica 
descrita. 


La perfecta correspondencia de sentido y sonido, que convierte al texto en 
texto eminente, se cumple de diversas maneras en los diferentes géneros 
literarios. Esto se refleja en la escala de intraducibilidad de los textos poéticos 
a otras lenguas. La poesía lírica —y, dentro de ella, la lírica del simbolismo y su 
ideal de la poésie pure— se sitúa, ciertamente, en el nivel superior y la novela 
está claramente en el nivel más bajo; en esa escala no incluyo a la poesía 
dramática, pues en ella el arte teatral posibilita, incluso sin traducción y 
dentro de ciertos límites, la trasgresión de los límites del lenguaje. Pero la 
«literatura» debería definirse, en el sentido más general, diciendo que la 
traducción de la misma implica siempre una enorme pérdida, porque lo que le 
es peculiar es intraducible, a saber: la unidad de sentido y sonido. No podemos 
tratar aquí detalladamente qué medios estabilizadores posee el arte poético 
para provocar el equilibrio oscilante de los elementos constructivos 
sensoriales y espirituales de una configuración poética. A este respecto, la 
contribución que el estructuralismo ha hecho a la crítica literaria puede ser 
ampliada en una nueva dimensión. Únicamente la conjunción de las 
referencias de sonido y sentido presta al lenguaje de la poesía eso que más 
arriba hemos denominado su «elevación». 


La caracterización del texto «eminente» nos debe servir únicamente para 
preparar una pregunta concreta: ¿qué significa «verdad» allí donde una 
configuración lingúística ha cortado toda referencia a una realidad normativa 
y se realiza en sí misma? Para contestar a esta pregunta, no vale decir que los 
elementos constructivos de una configuración poética también poseen 
siempre, evidentemente, una referencia al mundo y que, en esa medida, 
siempre pueden ser verdaderos o falsos cuando se los convierte en el 
contenido de un verdadero enunciado, pero que la construcción misma no 
posee, de ningún modo, esa referencia al mundo. Un texto poético habla con 
verdad o con falsedad, sin distinciones intermedias. A su modo, es verdadero. 


Esto se ve perfectamente claro en el concepto de «libertad poética». 
Obviamente, hay que defender la libertad poética donde entre en juego una 
referencia expresa a acontecimientos o personajes históricos. Aquí se pone de 
manifiesto lo que tiene validez general: el poeta es «libre». Lo que le confiere a 
un texto su rango se determina con el rasero de la calidad literaria que le 


corresponde como obra de arte literaria. No se corresponde con ninguna 
«referencia» directa. La obra poética desautoriza con decisión cualquier 
interés ajeno, independiente, por los contenidos poéticos y por su significado 
extrapoético. Deberíamos describir abiertamente el fenómeno de lo cursi 
como la irrupción destructiva de ese interés ajeno en la autonomía de lo 
artístico y despacharlo por ser contrario a la verdad. También la costumbre 
actual de introducir, pretendidamente, un libro de poesía ofreciendo un 
reportaje fotográfico de los lugares que aparecen en ella difumina las 
dimensiones ontológicas, mientras que el ilustrador de libros — igual que el 
hombre de teatro— es bueno cuando se subordina al texto. 


Existe, en relación con esto, una clara diferencia entre las configuraciones 
poéticas de calidad inferior y las que enjuiciamos como cursis. Sólo de estas 
últimas diríamos que son contrarias a la verdad. Esto afecta también, 
obviamente, a los casos en que formas del decir poético tomadas 
exteriormente son puestas al servicio de contenidos que no están legitimados 
bajo el punto de vista del arte, sino por intereses de otra especie. Piénsese en 
la cursilería religiosa o patriótica. 


¿No se deduce de todo esto que la palabra poética, más allá de la pregunta por 
su calidad o por su perfección artística, posee una suerte de veracidad y que, 
donde hay veracidad (o falta de ella), no debe entrar en juego la pregunta por 
la verdad?1$ Ciertamente, aunque todos nos inclinamos a negar la veracidad de 
ciertas creaciones literarias, aunque posean cierta calidad, cuando, por 
ejemplo, dotados escritores ceden a presiones ideológicas y crean un producto 
de acuerdo con los deseos oficiales, esta cuestión se complica enormemente 
cuando, como lectores instruidos, no enjuiciamos partiendo del presente y de 
sus condiciones, sino que vemos y enjuiciamos un texto a la luz de las 
creaciones «clásicas» del arte poético. 


Sin embargo, también las obras clásicas pertenecen, como el ¿a en que nos 
encontramos, a nuestro propio presente. Con ello se está afirmando que desde 
que no nos apoyamos en la herencia, común a todos, de la tradición antigua y 
cristiana, en que el arte se insertaba de un modo natural, la imaginación 
creadora de los artistas, como la de cualesquiera otros, se encuentra bajo una 
creciente presión que se origina en la simultaneidad del arte y en la 
universalidad de nuestra comprensión artística. Los artistas están expuestos a 


16 Véase también «Uber den Beitrag der Dichtkunst bei der Suche nach der Wahrheit» (Sobre la 


contribución del arte poético a la búsqueda de la de la verdad». En Gesammelte Werke, vol. 8, 
Tubinga, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1993, págs. 70-79. 


una nueva tentación: la tentación de la imitación, a la que con connotaciones 
peyorativas, denominamos también ¡mitatio. La imitación y el seguimiento fiel, 
por ejemplo, en la forma de la sucesión de maestros y discípulos y discípulos 
de discípulos, fue, sin duda, la ley de la vida, en constante movimiento, de toda 
cultura. Pero donde se aceptaba de un modo natural, dejaba lugar 
precisamente para la manifestación más auténtica de uno mismo. Por contra, 
la imitatio está (como su contrario: la originalidad buscada), en realidad, —así 
caracterizó Platón al arte— «triplemente alejada de la verdad». Donde más se 
nota la coacción de la imitatio es en las tareas que impone la traducción 
literaria:1? la coacción del verso, la coacción de la rima, la coacción de la 
materia, fuerzan al traductor, consciente o inconscientemente, a la mera 
imitatío de modelos poéticos de la propia lengua, para llevar al texto de la 
lengua extranjera a una suerte de actualidad poética. 


Además, sabemos, por así decir, ya de antemano que lo que nos impresiona 
cuando nos sale al paso en la distancia de la lejanía histórica tendría, como 
creación actual, un efecto poco veraz. Géneros enteros de una acreditada 
tradición del arte poético están hoy casi extinguidos y no nos conceden la 
esperanza de un resurgimiento. Así, Lukács basó, con razón, la teoría de la 
novela en la extinción de la continuidad mítica de la épica en verso. Dante o 
Milton o Klopstock pudieron todavía recibir el género de la epopeya en verso 
formado por Homero y Virgilio. Esta época se habría propuesto trasladar a lo 
propio la herencia antigua de la tragedia y la comedia griegas y romanas y, en 
fin, reconducirlas a la forma de la tragedia burguesa. ¿No debemos aceptar que 
esto ya no funciona hoy o que sólo se logra en forma paródica porque, 
sencillamente, no todo es posible en todos los tiempos? ¿Y no se basa la 
verdad del arte precisamente en que muestra esa limitación? Que la literatura 
de nuestro siglo haya sido acuñada por autores como Proust, Joyce, Beckett, 
que disolvieron los conceptos narrativos de acción, carácter, secuencia 
temporal, que el héroe de una gran novela inacabada, y probablemente 
inacabable, pudiese ser El hombre sin atributos o que un poeta hermético 
como Paul Celan nos ponga ante la cuestión «¿Quién soy yo y quién eres tú?», 
como si fuese un enigma insoluble, en todo ello se expresa una norma de 
veracidad y de verdad, que corresponde a la esencia de la poesía. Esa norma 
caracteriza el que en la poesía se anula la distancia del querer decir y que, 
precisamente por ello, lo que se representa como lenguaje dice más de lo que 
puede decir el decir. Es la forma enigmática de la no-distinción entre lo dicho y 
el cómo del ser-dicho, que presta al arte su unidad y ligereza especificas y, con 


17 Véase al respecto el anterior «Leer es como traducir» 


ello, sencillamente, un modo propio de ser verdadero. El lenguaje se recusa a 
sí mismo y resiste al capricho, a la arbitrariedad y al dejarse seducir a sí 
mismo. Así que, también en un tiempo indigente, el mensaje de la poesía sigue 
siendo mensaje, aunque en la forma negativa de la recusación. 


Con ello se cumple, incluso frente a la creación contemporánea, que ya no se 
guía por una tradición vinculante, el sentido de «verdadero y falso» que 
corresponde a la obra de arte, es decir, al texto en cuanto tal. El texto es, en el 
sentido indicado, un enunciado verdadero (o uno falso). Esto no significa 
mirar la poesía bajo el punto de vista del sociólogo, aunque es verdad, sin 
duda, que el estado de una sociedad se refleja también en sus configuraciones 
poéticas. Esto es lo que le interesa al sociólogo. Pero el sociólogo no se refiere 
al arte ni a lo que revela el arte, ni tampoco a la poesía ni a lo que revela la 
poesía, sino a lo que se verifica en ella como ya conocido y pensado. No se 
puede negar que para los intereses sociológicos lo cursi es más útil que lo que 
atestigua el arte. Esto se manifiesta también en el realismo socialista, que ha 
sido llevado a la proximidad de lo cursi por la coacción extraña de un proceso 
de producción fundado sociológicamente. Lo documental enfatiza lo poético. 


Lo que, por el contrario, reconocemos como enunciado verdadero en el arte 
actual converge curiosamente con lo que nos ofrece el arte de otras épocas y 
de otros pueblos, cuyos valores y expresivo, cuya calidad y estilo 
sencillamente nos convencen; ciertamente, esto acontece con valoraciones y 
preferencias cambiantes, pero, sin embargo, con el reconocimiento 
permanente de que en todas las producciones a las que se da el nombre de 
«clásicas» todo «concuerda» y que nos afectan a todos nosotros, a pesar de su 
vinculación a condiciones propias de un lejano origen y una procedencia 
extraña. 


Lo que se une, en la inseguridad estilística y en el capricho experimental del 
arte moderno, a las grandes sentencias verdaderas de la literatura universal, 
es tan verdadero como éstas, aunque es —no, porque es— recusación. 
También en la recusación hay consentimiento. «Que no haya ninguna cosa 
donde quiebre la palabra» es el último verso de una bella poesía de Stefan 
George, en quien un gran pensador de nuestro tiempo, Martín Heidegger, ha 
reconocido un parentesco con su pensar: precisamente en la recusación. 


CAPÍTULO VILA DIVERSIDAD DE LAS LENGUAS Y LA COMPRENSIÓN DEL 


MUNDO (1990) 


Una conferencia en el Studiurn-generale 

(La diversidad de las lenguas y la comprensión del mundo) es un tema de la 
máxima actualidad. En el fondo, se trata del tema político por excelencia por el 
que deberemos responder ante la historia de la humanidad, pues la tremenda 
y creciente distancia entre el poseedor de las armas y el desarmado nos ha 
llevado a vivir en un mundo en el que el temor mutuo a contiendas bélicas lo 
domina todo. Es un sentimiento de temor justificado, en absoluto causado sólo 
por la peculiaridad de la energía atómica, como a veces se piensa. El progreso 
en la logística y en la técnica del uso de las armas es tan inverosímil que sólo 
se puede afirmar: toda tentativa incontrolada de la humanidad de medir sus 
fuerzas consigo misma equivale a un intento de suicidio coronado por el éxito. 


El hombre es un ser vivo dotado de una gran capacidad de invención, y ha 
inventado la guerra. Aparte del hombre, no conocemos en la naturaleza 
ningún otro caso de seres altamente organizados en que haya guerra dentro 
de la misma especie. Conocemos en cambio los consabidos ritos de sumisión, 
con los que se dan por terminadas las luchas por la supremacía jerárquica 
entre animales de un grupo, y ello nos lleva a la cuestión que hace de nuestro 
tema un asunto especialmente urgente: ¿cómo se podrá salvar a la humanidad 
de sí misma y desarrollar el espíritu comunitario, la solidaridad necesaria para 
la voluntad de vivir y de sobrevivir? 


Puesto que ya no cabe presuponer sin más un buen conocimiento de la Biblia, 
me permito citar, a guisa de introducción, un texto del Antiguo Testamento. Es 
el célebre relato de la torre de Babel. Allí se cuenta que un pueblo, que se 
había establecido en la región de la Mesopotamia asiática, decidió construir 
una gran torre que llegase hasta el cielo. Y ahí se dice: 
«Y hagámonos un nombre, por si nos desperdigamos por toda la 
faz de la tierra». Bajó Yahveh a ver la dudad y la torre que 
habían edificado los hijos de los hombres, y dijo Yahveh: 


«He aquí que todos son un solo pueblo con un mismo lenguaje, y 
éste es el comienzo de su obra. Ahora nada de cuanto se 
propongan les será imposible. Es, pues, bajemos, y una vez allí 
confundamos su lenguaje, de modo que cada cual no entienda el 
de su prójimo». Y desde aquel punto los desperdigó Yahveh por 
toda la faz de la tierra, y dejaron de eficiar la ciudad. 8 


En la coyuntura actual, no se puede leer un texto así únicamente en el contexto 
religioso del Antiguo Testamento. Es menester reflexionar, aun sin quererlo, 
acerca de que, evidentemente, lo importante de verdad aquí es la unidad y 
solidaridad de un lenguaje común, que encarna energías indomables de la 
voluntad y una confianza sin límites en la propia vocación para la dominación 
(Herrschaft). Si partimos de este texto del Antiguo Testamento, no podremos 
dejar de preguntarnos por el cariz que presenta entonces nuestro mundo, en 
el que los hombres no tienen ni, según creo, tendrán nunca a ciencia cierta la 
unidad de un lenguaje. Pero ¿somos inmunes a la tentación de usar nuestras 
fuerzas temerariamente? Sea como fuere, ésta es la razón de que el relato de la 
torre de Babel nos turbe tanto. 


Mi tarea como filósofo es clarificar los conceptos con los que aquí trabajamos. 
A este respecto cabe plantearse varias preguntas: ¿Qué es el lenguaje? ¿Qué es 
el mundo? Y ¿qué significa aquí múltiple (vieles) y qué es uno (eines)? La torre 
de Babel repite, en una forma invertida, el problema de la unidad y la 
pluralidad (Víelheit). Ahí la unidad representa el peligro y la pluralidad su 
conjuración. El relato aparece completamente aislado en el contexto narrativo 
del primer libro de Moisés, y seguramente es parte del material más antiguo. 
Los estudiosos del Antiguo Testamento sabrán de dónde procede, pero, en 
cualquier caso, posee un trasfondo tan expresivo que apenas se puede eludir 
la actualización del relato. 

Por consiguiente, planteo tales preguntas con total independencia de este 
relato y no con el propósito de interpretarlo. Quiero decir con ello que es lo 
bastante conmovedor como para que cada cual pueda escucharlo con oídos de 
hoy. Si tomamos este relato como punto de partida, entonces, con miras a la 
diversidad de las lenguas entre los hombres, deberíamos preguntamos: ¿qué 
aspecto tiene la torre de Babel, o lo que se le parezca, en nuestro mundo? 


La historia de Occidente ha dado con suficiente claridad una respuesta a este 
relato. La respuesta se halla en el camino especial de la humanidad seguido en 


18 Génesis11,4-8. (N. del £.) 


Occidente con el surgimiento de la ciencia —la ciencia y lo que hoy justamente 
denominamos «la ciencia», es decir, preferentemente las ciencias de la 
naturaleza—. La «ciencia», por suerte o por desgracia, no está condicionada 
por su dependencia lingúística; quizá lo está de otra manera, pero no como 
ciencia. Precisamente el gigantesco paso dado por la humanidad ya con el 
surgimiento del pensamiento griego consiste en que ha legitimado, por así 
decirlo, el logos, la lógica y, por tanto, las consecuencias necesarias del 
pensamiento en su abstracción sin miramientos. ¿No es la matemática el 
lenguaje unitario de la época moderna? Este es el origen de la situación de la 
historia universal en que se encuentra hoy en día la humanidad, tal como se 
formulaba en el texto citado. Parece como si ahora fuera posible llevar a cabo 
todo cuanto pueda proponerse. Esto se lo debemos a la capacidad de 
abstracción del hombre y a su matemática, en la que se funda el dominio 
(Beberrschung de las fuerzas naturales y que indirectamente comprende 
también nuestras fuerzas sociales. 


Si partimos de esta reflexión, queda perfectamente claro lo que significan para 
nuestra naturaleza humana las lenguas que hablamos. Esto se observa ya al 
principio en el modo en que los griegos, como toda cultura viva, consideran su 
lengua como la lengua «correcta» por naturaleza. Lo mismo vale en el fondo 
para toda comunidad lingúística. En algún lugar, siempre en tazón de la 
impronta dejada en nuestra comprensión del mundo por nuestra lengua 
materna, se ha tenido el extraño sentimiento de que «caballos» se dice «horse» 
en otra lengua. Sin embargo, eso no debería ser así con propiedad. De lo que 
aquí se trata es de cómo el imponente esfuerzo de abstracción realizado por la 
humanidad mediante sus lenguas encierra un completo olvido del lenguaje. 
Los griegos tenían una única palabra para todos los que no hablaban griego: 
eran los bárbaros, los barbaroi. Todos conocemos esta palabra, no sólo por el 
uso habitual de nuestro extranjerismo «Barbar», sino también por la técnica 
teatral. Para que surja un murmullo popular, todo el mundo tiene que decir 
«ruibarbo»1* (así era al menos antes; quizás hoy hacen esto las máquinas). 
Decir «ruibarbo» equivale a decir algo incomprensible, algo que no es en 
absoluto lenguaje. 


19 Rhabarber y Barbar son términos emparentados etimológicamente. El primero (del griego 1/á 


rhéon y bárbaros) significa literalmente «raíz o planta extranjera». El nombre de la planta parece 
estar vinculado al antiguo nombre del Volga (Rha), en cuya desembocadura se cultivaba 
(Friedrich Kluge, Etymologírches Worterbuch uler deutschen Sprache, Berlín/Nueva York, 
Walter de Gruyter, 1989, 22? edición, págs. 596-599. Véase J. Corominas y J. A. Pascual, 
Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, vol. V, Madrid, Gredos, 1983, págs. 90- 
91). (N. del t.) 


Desde este punto de partida de lenguajes hablados queda muy claro cuál es el 
despenar de Occidente a su gran viaje, el despenar a la ciencia, sobre el que no 
puedo extenderme ahora en detalle. Son dos las culturas lingúísticas mediante 
las cuales se formaron el mundo antiguo y la historia de las ciencias y sobre 
cuya base la época moderna se ha imbuido de nuevas fuerzas: la lengua griega 
y la lengua latina. Como lenguas de cultura (Kultursprachen) ejercieron su 
hegemonía sobre la totalidad de la antigua oikumene, el mundo habitado. 
Como lengua erudita, el latín ha dominado incluso mucho más tiempo, hasta 
los albores de la época moderna. Por lo general se olvida que la misma Crítica 
de la razón pura de Kant es implícitamente tina traducción del latín al alemán. 
Veremos el significado de que en la época moderna haya que desarrollar 
lenguas nacionales propias para comunicar algo al prójimo, y ciertamente 
también para entenderse unos a otros. Fue un proceso de la historia universal, 
en el cual el lenguaje erudito y el eclesiástico del Medioevo condujeron 
finalmente, también a través de las traducciones de la Biblia, al desarrollo de 
las lenguas nacionales. Desde entonces, sólo en la ciencia natural matemática y 
en sus éxitos técnicos se puede encontrar el lenguaje único, que quizá no se 
habla, pero que todos deben leer. 


Pinto sólo un cuadro aproximado para recordar cómo se ha llegado a que hoy 
el camino más corto entre los investigadores de la naturaleza, sobre los que 
descansa nuestra perfección técnica, sea en mayor o menor grado el camino a 
la pizarra en la que escriben símbolos para nosotros casi ininteligibles. Esto 
tiene poco que ver con el lenguaje en cuanto lengua materna dada y 
estrechamente ligada a nosotros, como traté de ilustrar con el ejemplo de la 
palabra «caballo». Nuestra situación mundial es, por consiguiente, ésta: el 
conjunto de fórmulas dominantes ha posibilitado una técnica y simbología 
matemáticas de una grandiosa perfección. Ello quiere decir al mismo tiempo 
que todos necesitaremos nuestra razón para encauzar el inmenso potencial de 
conocimientos y capacidades a nuestra disposición hacia aplicaciones 
racionales. Éste ha sido el punto de vista en virtud del cual he contado el relato 
de la torre de Babel. 


De hecho, y merced al progresivo dominio (Beherrschung) de la naturaleza y 
de la sociedad gracias a la ciencia moderna, la conexión entre el mundo y el 
hombre parece por lo pronto un inequívoco presupuesto para nuestra vida, y 
todos sabemos que la ciencia y la técnica son una condición indispensable 
para nuestra supervivencia, si es que acaso se consigue alimentar al número 
extraordinariamente creciente de hombres sobre esta planeta. Pero esto no 


significa que los hombres, con ayuda de la ciencia como tal, estén en situación 
de resolver los problemas que debemos afrontar: organizar la coexistencia 
pacífica entre los pueblos y preservar los recursos de la naturaleza. 


Es notorio que el fundamento de la civilización humana no es la matemática, 
sino la constitución lingúística de los hombres. Sin embargo, el gran enigma 
del lenguaje, lo propio del lenguaje, es que se cumplimenta entre extremos. El 
hombre instituye los nombres para todo, tal como se decía en el Antiguo 
Testamento, y a los ojos de esta narración se embarca —tras el pecado 
original— en una empresa contraria a Dios. ¿Qué ocurre en realidad con el 
lenguaje? 


Las tentativas para lograr una lengua unitaria, una Ars combinatoria, como fue 
desarrollada, verbigracia, por Leibniz y los matemáticos de la época, han 
abierto el camino a enormes progresos para la evolución futura de la 
humanidad y con ello también para nuestra capacidad técnica. A pesar de 
todo, está claro que se necesitaba una suerte de contraaviso, que comenzó con 
el romanticismo alemán: 


Cuando ya ni cifras ni figuras 

sean las claves de todas las criaturas, 

cuando aquellos que cantan o se besan 

sepan más que los más profundos sabios; 
cuando el mundo vuelva a la vida libre 

y esté de regreso al mundo, 

cuando de nuevo luz y sombras 

se desposen para engendrar claridad auténtica, 
y, en cuentos y poemas, 

se reconozcan las eternas historias del mundo, 
entonces de una sola, secreta palabra, 

huirá todo ser pervertido.?0 


20 Tiecks Bericht iiber dic Fortsetzung [von Heinrich von Ofterdingen] (1802) en Novalis, 


Schrijten. Dic Werke Friedrich von Nardenbergs, vol. 1. Das dichterísche Werk, edición a cargo 
de Paul Kluckhohn y Richard Samuel, Stuttgart, Verlag W. Kohlhammer, 1977 (3” comp.), pág. 
360. Hemos optado por hacer una traducción lo más literal posible. Se pueden leer traducciones 
acaso más literaria en Informe de Tieck sobre la continuación de Enrique de Ofterdín gen, en 
Novalis, Enrique de Ofterdin gen, edición a cargo de José Miguel Mínguez, Barcelona, Bruguera, 
1983, pág. 261; y Epílogo de Tíeck a Enrique de Orterdingen, Madrid, Editora Nacional, edición 
a cargo de Eustaquio Barjau, 1981 (2* comp.), págs. 278-279. (N. de t.) 


Con la delimitación respecto a una Ilustración que se trasciende a sí misma, cl 
lenguaje, en su diversidad y universalidad auto-creadora, entró en la 
conciencia. Wilhelm von Humboldt fue uno de los fundadores de la filosofía 
del lenguaje y de la lingúística comparada. La evolución de la Lingúística 
convierte a su vez el lenguaje en objeto. Pero el pensamiento vive en el 
elemento del lenguaje. 


¿Cómo se ha reflejado esto en la filosofía de nuestro siglo? Como es bien 
sabido, en este siglo hemos realizado una ¡especie de linguistíc turn (giro 
lingúístico), un viraje hacia la «lingúisticidad» (Wendung zur Sprachlichkeit). 
Esto es lo que sucedió en Inglaterra cuando uno de los discípulos mejor 
dotados de Bertrand Russell Ludwig Wittgenstein, completamente 
ininteligible para el propio Russell, demostró nuevo interés por el ordinaty 
language, por el uso del lenguaje, por la forma en que hablamos al 
comunicarnos unos con otros. El nombre de Wittgenstein es hoy uno de los 
grandes nombres de la filosofía de nuestro siglo. 


Un segundo proceso, correlativo al anterior, ha tenido lugar en nuestra 
tradición alemana. Me refiero a la transición del neokantismo a la 
fenomenología, yen particular a la evolución ulterior de la fenomenología de 
Husserl, que desemboca en el giro hermenéutico introducido por Heidegger. 
Por tanto, lo lingúístico —la constitución fundamental del Dasein humano—, 
ser lingúísticamente, se ha tomado tan esencial y dominante que hasta la 
metafísica, la doctrina de lo que significa el ser, ha sido situada en un nuevo 
contexto. El lenguaje es acontecer lingilístico, es acontecimiento. La palabra 
que le es dicha a alguien no es representable con símbolos conceptuales, aun 
cuando se pueda representar lo dicho (das Gesagte) como tal de forma 
matemática mediante ecuaciones. La palabra existe más bien como algo que le 
llega a uno. Las expresiones en Wittgenstein son muy similares. Él habla de 
pragmática lingúística; esto es, el lenguaje pertenece a la praxis, a los hombres 
en cuanto están juntos unos con otros y frente a otros. La hermenéutica afirma 
que el lenguaje pertenece al diálogo (Gesprách); es decir, el lenguaje es lo que 
es si porta tentativas de entendimiento (Verstándigungsversuche), si conduce 
al intercambio de comunicación, a discutir el pro y el contra. El lenguaje no es 
proposición y juicio, sino que únicamente es si es respuesta y pregunta. De 
este modo, en la filosofía de hoy se ha cambiado la orientación fundamental 
desde la que consideramos el lenguaje en general. Conduce del monólogo al 
diálogo (Díalog). 


Ya no se trata únicamente de lo sabido (das Gewufte) , de este contorno 
permanente de las figuras, como las especies en la naturaleza viviente o en la 
regularidad de la mecánica y dinámica de la física moderna. Se trata ahora de 
algo diferente, de entendimiento ( Verstándigung) . En tal caso no basta con 
saber lo que responde inmediatamente a nuestro propio interés. Este es el 
nuevo paso en el que nos encontramos: pensamos así el lenguaje como un 
estar de camino a lo común de unos con otros (ein Unterwegs zum 
Miteinander) y no como una comunicación de hechos y estados de cosas a 
nuestra disposición. Si, acaso de una forma desafortunada y sólo legitimada 
por las circunstancias, escogí como título «La diversidad de las lenguas y la 
comprensión del mundo», cabría formularlo de otra manera, ciertamente más 
precisa. En primer lugar: ¿qué significa «el mundo» (Wel)? ¿Qué es esto 
entonces? Los latinos se referían a ello con el término de «universum». Cuando 
la lengua nacional alemana desarrolló su autoconciencia, se decía en alemán 
«el todQ» (Alt) o «el todo del mundo» (Weltall). Y, cuando el neohumanismo en 
la época clásica de Goethe puso en primer plano el griego frente al latín y a la 
lengua erudita, se llamó de súbito «cosmos» (kosmos). La célebre obra de 
Alexander von Humboldt lleva precisamente ese título.2! Luego se puede 
aprender mucho de la historia de la palabra «Welt» (mundo). No tengo una 
gran opinión de las etimologías, dado que en su mayoría son invenciones de 
los estudiosos, que lo que mejor ¡saben hacer es refutarse mutuamente. Por 
eso también continuamente se pone en duda la mayor parte de las 
etimologías. Pero en el caso de «Welt» apenas podemos dudar —incluso si 
pensamos en el término inglés «world»— que aquí la raíz «wer» (hombre) 
está metida dentro: «weralt»? Piénsese también en «Wergeld» (valor de un 
hombre), «Werwolf» (hombre lobo).?? En todas estas palabras está contenida 


21 Alexander von Humboldt (1769-1859), Cosmos. Ensayo de una descripción física del mundo 


(Kosmos. Entwurf eíner physischen Weltbeschreíbung), 5 volúmenes, Stuttgart, 1845-1862. (N. 
delt.) 

La primera palabra compuesta (Wer= hombre, Ge/d= dinero) es un germanismo usado también 
por nuestros juristas, pues se refiere al precio que, según el antiguo derecho germánico, pagaba a 
título de resarcimiento el responsable de un delito de agresión o muerte a la víctima o a su 
familia para ¡quedar a salvo de la venganza que, de acuerdo con las leyes, podían tomarse los 
agraviados o sus herederos. La segunda (Wer = hombre, Wo/f= lobo) se refiere al licántropo 
(véase Friedrich Kluge, Etymologisches Worterbuch da deutschen Sprache, 22* edición, 
Berlín/Nueva York, Walter de Gruyter, 1989, pág. 788). Como bien recuerda aquí Gadamer, 
Welt resulta de una composición de Wer (hombre, varón) y a/f (antiguo, edad) —en inglés ocurre 
otro tanto con world—. Luego para el germano antiguo, Mundo equivaldría a «edad o tiempo 
vital del hombre». De ahí que la obra de Schelling D/e Weltalter (Las edades del mundo) (1811- 
1813) parezca un pleonasmo. Por supuesto, esta incursión etimológica debemos tenerla presente 
más adelante al considerar los matices semánticos que incorpora el neologismo We/ten (hacer o 
devenir mundo, «mundanear»). (N. de/t.) 
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la partícula «wer», es decir, «hombre, humano» (Mensch). En suma, «mundo» 
es mundo humano, mundo del hombre (Menschenwelt). Este es el significado 
originario en las lenguas germánicas e indogermánicas. 


Esto informa ya de algo que debemos recordar aquí: que se trata de la 
comprensión del mundo, no únicamente en el sentido en que se hace evidente, 
por ejemplo, en la ecuación universal sobre la que reflexionó Heisenberg 
pocos años antes de su muerte. No se trata de una forma tal de la comprensión 
del mundo en que la física podría adherirse a un sistema doctrinal unitario, 
como se logrará quizás en el curso de la investigación física posterior o de otro 
tipo. No se trata de comprender, de entender (verstehen) el mundo en este 
sentido. El mundo es primordialmente para el hombre aquello dentro y en 
medio de lo que está. Ciertamente, decimos «estar en el mundo» (auf der Welt 
sein) cuando un recién nacido? ha venido al mundo (auf die Welt gekommen 
ist), como si el mundo fuera algo completamente distinto del hombre. No 
contemplamos «el mundo» con esta enorme distancia con la que el físico 
afirma de manera serena: «Queremos anotarlo» (anschreiben). Esta misma 
expresión «anotar», «escribir», delata qué poco se toma en cuenta en la ciencia 
moderna el logro de un entendimiento, qué poco en general está ella a la mira 
«del otro». «Entendimiento» no se refiere sólo a la cosa, tampoco al 
entendimiento que comienza con los primeros balbuceos del lactante y con la 
primera comunicación entre madre e hijo. Por consiguiente, el título de 
nuestra conferencia lo interpretamos mejor así: comprender, entender 
(Verstehen) es comprenderse, entenderse (Sich-Verstehen) en el mundo. De 
aquí la urgencia con que se nos plantea la tarea de la pluralidad de las lenguas. 


¿Qué es entonces este ser en el mundo (Sein in der Welt) en el que intentamos 
entendernos? El mundo no es por eso ciertamente objeto. Ya Kant ha 
mostrado en su doctrina de las antinomias, en la famosa crítica a la «metafísica 
dogmática», que el mundo como todo nunca es algo dado y por tanto tampoco 
puede ser explicado como un todo dado con las categorías de la experiencia 
científica. Así queda claro en cualquier caso y tanto más para todos nosotros 
—y aquí retomo uno de mis conceptos predilectos—: el mundo existe como 
horizonte.?* «Horizonte» evoca la experiencia viva que todos conocemos. La 
mirada está dirigida hacia el infinito de la lejanía, y este infinito retrocede ante 
nosotros con cada esfuerzo, por grande que sea, y con cada paso, por grande 
que sea, se abren siempre otros nuevos horizontes. El mundo es en este 
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Literalmente «nuevo ciudadano de la Tierra» (Neuer Erdenbúrger) (N. del t.) 
24 


Véase Verdad y Método, Salamanca, Sígueme, 1991,4/edición, págs. 309 y sigs., págs. 372 y 
sigs. (N. 0e/ t.) 


sentido para nosotros un espacio sin limites en medio del cual estamos y 
buscarnos nuestra modesta orientación. 


Pero saber si podemos buscar esta orientación sólo por vía de los progresos 
en las ciencias naturales y de su experiencia acumulada y por vía de las 
ciencias sociales afines a ellas exige un instante de reflexión. Ahora se trata, 
sin embargo, de que no sólo el mundo no es algo dado, sino que tampoco lo es 
nuestro ser en medio del mundo. La precaria posición del hombre, intermedia 
entre un ser vivo de la especie animal y un ser natural dotado de una peligrosa 
capacidad de pensar, lo ha puesto fuera de las líneas del instinto a las que la 
naturaleza impele a los seres vivos o, mejor dicho, los somete obedientemente 
a su dictado (dent Gebot der Natur). 


Luego el hombre está así puesto aparte en una singular ¡libertad. Kant ha sido 
el gran pensador que habría debido enseñarnos de una vez por todas el 
significado metafísico del concepto de libertad. Habría debido enseñarnos, por 
ejemplo, que era un absurdo que tantos estudiosos e investigadores 
respetables, invocando el principio de indeterminación, se prestaran a decir 
en los años 20 que ahora estábamos más cerca de la demostración de la 
libertad. Si la «casualidad por libertad» (Kausalitát aus Freiheit)?28 fuera 
explicable mediante la ciencia y de ella dependiera sentirse o no responsable 
de algo, esto constituiría, sin embargo, una triste cesión de los derechos y 
deberes supremos, más propios y personales, y sería incluso peor que la 
drogodependencia. 


Por eso Kant ha llamado a la libertad el «hecho de la razón» (Vernunftfaktum 
a'er Freiheit).26 Esto significa que, para nosotros, como seres que queremos 
entendernos a nosotros mismos y en este sentido somos seres racionales, 
resulta inevitable que nos imputemos la responsabilidad de nuestra decisión 
donde tenemos la posibilidad de elegir. Kant nunca ha afirmado que haya en 
realidad una acción llevada a cabo puramente por la voluntad libre. Ha dicho 
simplemente: así tenemos que pensarnos si queremos vivir juntos en nuestro 
mundo común y construir instituciones sociales, un ordenamiento jurídico y 
ético y una convivencia pacífica entre los pueblos de nuestro entorno. Todo 
esto ha sido fundado en el célebre imperativo categórico de la filosofía moral 
de Kant. 


23 Crítica de la razón pura A 538 B 566 y sigs. (N. del t) 

2 Crítica de la razón práctica (1788) (en la edición de la Academia de Berlín, vol. V, págs. 6,31- 
32,42-43; hay una reciente reedición de la clásica versión castellana de M. García Morente, 
Salamanca, Sígueme, 1994). (N. del £.) 


Por consiguiente, ¿qué significa propiamente, para volver a nuestra pregunta 
inicial, entenderse en el mundo? Significa entenderse unos con otros. Y 
entenderse unos con otros (Miteínander-sich Verstehen) significa entender al 
otro. Y esto tiene una intención moral, no lógica. Constituye, sin duda, la tarea 
humana más ardua, y tanto más para nosotros, que vivimos en un mundo 
marcado por las ciencias monológicas. Las ciencias son un único y gran 
monólogo, y están orgullosas de ello; de hecho, pueden estarlo, ya que las 
seguridades, certezas y posibilidades de control que han introducido nos 
protegen en gran medida de nuestras debilidades y de los eventuales abusos 
por parte de los otros. No obstante, se trata evidentemente —en nuestro 
mundo y para todos nosotros, incluyendo la ciencia y su investigación— ¡de 
algo distinto de tal seguridad. 


Nuestra tarea consiste en aprender cómo tenemos que afrontar el enigma de 
nuestro Dasein en formas verdaderamente adecuadas, y dejar de considerar 
que, dada nuestra capacidad de pensar, somos seres destinados a erigirnos en 
el mundo en una suerte de dominadores universales (Welt-herrschaft). Todos 
hemos de aprender que el otro representa una determinación primaria de los 
limites de nuestro amor propio y de nuestro egocentrismo. Es un problema 
moral de alcance universal. También es un problema político. En estas 
semanas y meses no puedo en absoluto subrayar con suficiente seriedad cuán 
crucial es la necesidad de aprender a conseguir una solidaridad realmente 
efectiva entre la diversidad de las culturas lingúísticas y de las tradiciones. 
Esto se logrará sólo lenta y laboriosamente, y requiere que empleemos la 
verdadera productividad del lenguaje para entendernos, en lugar de 
aferrarnos obstinadamente a todos los sistemas de reglas con los que 
diferenciar entre correcto y falso. Sin embargo, cuando hablamos, pensamos 
ante todo en volvernos comprensibles a nosotros y al otro de tal modo que el 
otro pueda respondemos, confirmamos o rectificarnos. Todo ello forma parte 
de un auténtico diálogo. 


Heidegger ha usado alguna vez de joven una expresión que con el tiempo, 
gracias a la publicación de sus cursos de juventud, se ha hecho conocida: «Es 
weltet» (Se hace mundo).?7 


¡Qué maravillosa expresión! Recuerdo que uno de mis amigos de juventud — 
era un poeta expresionista y por eso, como es natural, especialmente receptivo 


e Aunque literalmente el neologismo we/ten equivaldría a «mundanear», en Heidegger seria más 


preciso traducirlo por «hacer o devenir mundo». (N. del t) 


a las audacias lingúísticas— exclamó lleno de entusiasmo: «¿No es 
maravilloso?». En efecto, cuando se hace mundo, ha venido al lenguaje algo 
plenamente esencial, la eclosión en horizontes abiertos, el fundirse con 
múltiples horizontes abiertos.28 


Quien escucha al otro, escucha siempre a alguien que tiene su propio 
horizonte. Ocurre entre tú y yo la misma cosa que entre los pueblos o entre los 
círculos culturales y comunidades religiosas. Por doquier nos enfrentamos al 
mismo problema: debemos aprender que escuchando al otro se abre el 
verdadero camino en el que se forma la solidaridad. Sucede exactamente lo 
contrario de aquello que en el relato de la torre de Babel tenía en mente la 
gente como ideal delirante. Allí se decía: «Tenemos que hacernos un nombre, 
por si nos desperdigamos por la faz de la tierra». ¿Bajo qué nombre queremos 
permanecer juntos? Es el nombre que se tiene y que le permite a uno, por así 
decirlo, ya no escuchar al otro. 


Lo que a mí me importa es mostrar que nos enfrentamos a esta tarea, no de 
querer eliminar la diversidad de las lenguas en el curso de un proceso de 
organización —por ejemplo, por motivos de racionalización O 
burocratización—, sino de que cada uno aprenda a salvar las distancias y a 
superar los antagonismos entre nosotros. Y esto significa respetar, atender y 
cuidar al otro y darnos mutuamente nuevos oídos, algo de lo que carece 
bastante este mundo en el que se apela a los expertos. Con esto no quiero 
negar que haya también expertos que prestan atención a las necesidades de la 
humanidad o de la sociedad, pero no en su calidad de expertos, sino de 
hombres que obedecen a un franco sentimiento de responsabilidad por la 
humanidad y su destino. No obstante, conviene asimismo oír a los expertos 
como es debido. 

Por tanto, emplazo el horizonte lingúístico, y éste es un plural, junto al 
horizonte del mundo en que vivimos. Ahí hay una pluralidad de horizontes, 
que no deberíamos reducir, por ejemplo, a causa de un particular mecanismo 


28 Das Aufgehen in offene Horizonte, in vielerlei offene Horizonte hineín. Resulta difícil verter al 


castellano el término Aufgehen por sus varias connotaciones semánticas. Por un lado su 
significado se infiere comparándolo con sus antónimos. Aufgehen se opone a Untergehen (irse a 
pique, acostarse, tumbarse, descender, decaer); pero también a Sichverbergen/SichverschlieBen 
(ocultarse, encerrarse). De ahí que signifique primeramente levantarse, mostrarse, salir, 
despuntar, abrirse, expandirse, en suma, una suerte de eclosión. Por otro, Aufgehen ín etwas 
equivale a «ser absorbido o ser uno con algo y desaparecer o desvavnecerse en esa unidad», a 
«fundirse con algo o en algo». Este último sentido está relacionado con la importante noción 
gadameriana de «fusión de horizonte» (Horizontverschmelzung) (véase Verdad y método. págs. 
377 y sigs., 455 y s1gs., 477). (N. del t.) 


unitario. Para lo cual poseemos traducciones (Ubersetzun gen). Bien, éste es 
nuestro mundo literario. Pero ello implica que tenemos que leer para que se 
nos diga algo. Hacer de intérprete (Dolmetschen) es ya algo más parecido a un 
diálogo. Cuando tuve que negociar con los rusos como rector de Leipzig,?? 
aprendí que lo importante no era convencer a mi interlocutor ruso con mis 
propios argumentos, sino ganar al intérprete para mi causa. Éste debía decir lo 
que era útil para mi propósito. Si se hubiera limitado a traducir lo que yo 
decía, presumiblemente yo no habría tenido mucho éxito. 


Hacer de intérprete es todavía un resto de diálogo vivo, aunque mediado, 
interrumpido, roto. Por supuesto, no se puede ser tan estulto como para 
reclamar traducciones literales, y esto no sólo es válido para el diálogo entre 
hombres de distintas lenguas; también se descubre cuando se tiene que releer 
un texto propio en otra lengua. ¡Oh, Dios mío, qué terriblemente precisos 
habéis sido conmigo! ¡Ya no hay hombre capaz de entenderlo! 


En esto consiste primordial y propiamente hablar, y la hermenéutica sirve 
para desarrollar la posibilidad de transmitir al otro lo que uno piensa de 
verdad y obtener de él la respuesta, la réplica de su modo de pensar. Soy por 
completo de la opinión de que debemos usar y cultivar también la traducción 
como medio auxiliar, pero sólo si con ello somos conscientes de que el nuevo 
texto debe hablar de nuevo. No puede ser ocultado por todo el armazón 
herrumbroso de la lengua de origen y de su retórica. Sólo así nos es posible 
llegar al otro y acercarnos a lo que quiere decir. Por lo demás, esto es así no 
sólo al traducir; en nuestras relaciones con nuestros semejantes, se trata 
siempre de acoger lo que el otro efectivamente quiere decir, y de buscar y 
encontrar el suelo común más allá de su respuesta. 


Tal como ha mostrado Max Weber, la burocratización es el destino propio de 
nuestra civilización. Esto es una gran verdad, y su significado se hace cada vez 
más evidente. Precisamente se evidencia también dentro de los dominios del 
mundo académico y de sus tareas, que, junto los medios de comunicación de 
masas, las escuelas y todo lo ligado a ello, forman una unidad interna, 
orgánica. De lo que se trata sobre todo es de liberar el lenguaje en sus 
posibilidades creadoras y de alcanzar un entendimiento. 


2 Gadamer fue profesor en Leipzig desde 1939 y, tras el desmoronamiento del Tercer Reich, se 


convirtió entre los años 1946 y 1947 en rector de la Universidad bajo la ocupación rusa; véase el 
capítulo que le dedica a este episodio de su vida en el libro autobiográfico Años de aprendizaje 
filosófico (Philosophísche Lehrjábre), Francfort del Meno, Klostermann, 1977, págs. 111-138. 
(N. del t.) 


Esto no se puede lograr mediante meras instituciones, sino sólo con el 
intercambio vivo de ideas, y por eso el pluralismo en el que vivimos posee un 
significado verdaderamente productivo. Esto vale en todos los ámbitos; por 
ejemplo, en la manera en que surgen estilos arquitectónicos o modas de vestir, 
o en el mando de las formas en el que nos movemos permanentemente en la 
literatura o en el arte o en otros campos. Asimismo cada obra poética, cada 
obra de arte es siempre otra cosa, es diferente de un modo abierta-mente 
desafiante y exige siempre de nuevo nuestra respuesta. 


Éste es el punto de vista desde el que contemplo la tarea de la filosofía en 
nuestro tiempo. El mundo pluralista en el que nos encontramos es como la 
nueva Babel. Pero este mundo pluralista contiene tareas, que consisten no 
tanto en la programación y planificación racionalizadoras cuanto en la 
salvaguardia de los espacios libres de la convivencia humana, incluso por 
encima de lo extraño. El lenguaje tampoco es lo que solemos denominar 
lenguaje periodístico (Zeitungsdeutsch), en el cual cualquiera se percata de que 
esto ya no es propiamente una lengua, sino un simple trabajo informativo que 
adquiere su valor y su necesidad como formación de opinión, pero que no 
puede sustituir al propio pensamiento y al intercambio vivo de ideas en que 
consiste el diálogo. 


En vista de la informática uniformadora de todo, gracias a la cual en el futuro 
se ampliarán las disponibilidades en nuestra vida social —probablemente, en 
una proporción impensada—, es menester cultivar tanto más el lenguaje en 
sus posibilidades más propias. Para ello es necesario encontrar la palabra 
precisa y también aprender el silencio elocuente: en síntesis, estar presente en 
el diálogo (in Gesprách sein). Lo verdaderamente opuesto es la rutina del 
diálogo polémico, de la disputa (Streitgespráchs), cuando se reacciona ante 
cualquier tesis únicamente con la pregunta: «Pero, ¿no hay ahí una 
contradicción lógica?». En naciones de debate (Debattiernationen), a las que, 
justamente por talento, los alemanes no estamos llamados a pertenecer, eso es 
a menudo una simple técnica. Contra ello debemos defender el diálogo en su 
posibilidad interna de verdad, y en especial contra la sumisión a las reglas de 
una mera lógica aparente,3% conocida como sofística. 


Me gustaría decir que hemos ganado con ello un mejor concepto de razón. 
Esto no es algo irracional, porque ese concepto ciertamente no es sólo calcular 


30 Crítica de la razón pura A 61 B 85-86. (N. del t.) 


o deducir con necesidad lógica. Ofrece, al contrario, una imagen más 
polifacética de la razón, tal como decimos en nuestra lengua: «¡Pero sé 
razonable y no argumentes a tontas y a locas!». ¿Qué significa esto, cuando 
quizás está en litigio que uno deba ser razonable? Obviamente, debe significar 
que uno debería hacer suyo en sus positivas intenciones aquello que el otro ha 
querido decir. Sólo si se entiende al otro en este sentido, es posible tal vez 
llegar de consuno a soluciones en las cuestiones en litigio. Toda diplomacia 
descansa esencialmente en aprovechar tales posibilidades. 


Para terminar me gustaría decir todavía algo sobre el concepto de formación, 
de educación de cultura (Bildung). A veces se habla del ciudadano culto 
(Bildungsbúrger), de los tiempos de la cultura superior. Otras se habla del 
conflicto entre clases cultas e incultas, conflicto que ha resultado bastante 
dudoso y funesto en nuestra historia alemana y en nuestra sociedad debido a 
la exagerada «patente» de cualidades académicas. Pero ¿el hecho de aprobar 
un examen nos convierte en personas cultas, formadas? ¿Qué es propiamente 
formación? Permítanme citar a este propósito a uno de los grandes. Son 
palabras de Hegel: formación significa poder contemplar las cosas desde la 
posición de otro.32 


En este sentido les deseo a todos ustedes que sus estudios los ayuden a 
adquirir no sólo capacidad real o patentes,33 sino también la formación para 
aprender a entender a otro desde sus puntos de vista. 


ia «Ein vielseitigerer Anblick», El sustantivo equivale tanto a «imagen», «espectáculo», como a 


«mirada». (N. del t.) 

Se refiere a la Fenomenología del espíritu, de la que se ha ocupado en reiteradas ocasiones; 
véanse, p. ej., La dialéctica de la conciencia en Hegel (1973), Valencia, Cuadernos Teorema, 1980; 
La dialéctica de Hegel Cinco ensayos hermenéuticos (1971), Madrid, Cátedra, 1980. En Verdad y 
método lleva a cabo una sucinta historia de la palabra formación (Bildung) (págs. 38-48). (N. del £.) 

33 Nuestra última reforma del plan de estudios universitarios ha introducido, a modo de híbrido entre 
el modelo norteamericano y el alemán y también con resultados nefastos, como asevera Gadamer, el 
sistema de patentes o créditos. (N. del t.) 


CAPÍTULO VII:|LOS LÍMITES DEL LENGUAJE|(1985) 


Reflexionar sobre el lenguaje y sus límites es una oferta tan irresistible para 
mí como la que recibió Sócrates cuando un joven muy prometedor le 
comunicó que valía la pena hablar con él. Eso me sucede cuando se trata del 
«hueso del lenguaje» que Hamann estuvo royendo toda su vida sin soltarlo, 
aunque ya no parece que se desprendan más jirones de carne del hueso. 
Mientras que, sin duda, las ciencias empíricas pueden dar coloridas y 
sugerentes comunicaciones sobre el lenguaje, el peculiar color gris de la 
filosofía sólo ha de poder ofrecer aclaraciones conceptuales. Indirectamente 
también puede ganar algo la investigación científica del lenguaje y de sus 
límites. Con todo, la cuestión de hasta qué punto la teoría de la evolución juega 
un papel aquí, no será enteramente dejada de lado en lo que sigue. 


No cabe dudar de que el lenguaje no sólo debe ser considerado como lenguaje 
formado por palabras, sino como una forma de comunicación. Esto significa 
que hay un sentido más amplio de lenguaje junto a otro más estrecho. En el 
sentido más amplio, el lenguaje refiere a toda comunicación, no sólo al habla, 
sino también a toda la gesticulación que entra en juego en el trato lingúístico 
de los hombres. Hay también el denominado lenguaje de los animales. Sin 
embargo, éste es un tema aparte. Por el contrario, es para mí especialmente 
importante atender a la forma intermedia que, sin duda, es una forma de 
comunicación de un tipo especial, a saber: el lenguaje que el hombre habla con 
los animales y que ciertas especies animales domésticas, de alguna manera, 
comprenden. Pero, obviamente, en el centro de mis reflexiones estará el 
lenguaje formado por palabras. 


Al comenzar, quisiera hacer una observación que, en cierto sentido, ya indica 
que el lenguaje tiene sus límites. Me refiero al nexo entre lenguaje y escritura. 
Me refiero, con ello, a toda clase de escritura. Puede ser, naturalmente, 
escritura fonética, también puede ser escritura silábica y también puede ser 
escritura ideográfica. Pero que, en general, sea posible transferir el lenguaje a 
la escritura o escribir al dictado o copiar de una muestra, remite a una especie 
de autolimitación que se impone a la expresión lingúística de nuestro 
pensamiento. Igual que en la conversación, tenemos que ver aquí con algo que 
se sitúa frente a nosotros, que pertenece a mi propia comunidad lingúística y 
que, por consiguiente, nos vincula a ambos. 


Para poder llegar a ser conscientes del problema del lenguaje en todo su 
significado quisiera recurrir, como hago a menudo, a Aristóteles. Con todo el 
respeto ante gente como Herder o Rousseau, que han hablado sobre el origen 
del lenguaje, creo que, a fin de cuentas, ninguno de ellos ha leído lo suficiente a 
Aristóteles. Pienso, en primer lugar, en la célebre locución de Aristóteles sobre 
la primacía de la vista. Al comienzo de la Metafísica se dice que, de entre todos 
los sentidos, la vista es el primero y más importante, porque da a conocer la 
mayor parte de las diferencias. Pero en otro pasaje Aristóteles atribuye la 
primacía al oído.34 En efecto, nuestro oído puede oír el lenguaje y, merced a 
ello, no sólo puede dar a conocer la mayor parte de las diferencias, sino, en 
suma, todas las diferencias posibles. Esta universalidad del oído llama la 
atención sobre la universalidad del lenguaje. Tiene una significación especial 
precisamente también para discusiones de tenor científico que he tenido, por 
ejemplo, con amigos míos que son científicos de la naturaleza o con la escuela 
de Francfort, con Habermas y otros, en las que se trataba de la cuestión acerca 
de si no hay, junto al lenguaje, otros rasgos característicos del hombre, 
igualmente fundamentales, que sean determinantes para su destino. A este 
respecto, me parece que no ha sido tenida en cuenta toda la potencialidad que 
se encuentra en el lenguaje y que lo pone en condiciones de guardarle el paso 
a lo que recibe el nombre de razón. 


Un pasaje central que podemos leer en Aristóteles acerca de la universalidad 
del lenguaje y que toma posición al respecto con una amplitud 
extraordinariamente rica en perspectivas, es la célebre definición del hombre 
en el contexto de la Política aristotélica.35 Como es conocido, se afirma ahí que 
el hombre es el ser viviente racional, el animal rationale. Así lo aprendimos 
también en clase de filosofía y me acuerdo de que cuando tenía treinta y dos 
años comencé a abrir los ojos por primera vez, gracias a Heidegger, ante lo 
extraordinariamente equivoco que es traducir en el pasaje de Aristóteles logos 
por rationale y definir al hombre como el ser de razón. El contexto del pasaje 
es totalmente unívoco. En él se habla de que la naturaleza, en el caso de las 
aves, ha llegado tan lejos que puede mostrarse mutuamente mediante señales 
el peligro o el alimento. Por el contrario, en el caso del hombre, la naturaleza 
ha dado un paso más. Le ha dado el logos, es decir, la posibilidad de mostrar 
algo mediante palabras. El habla puede representar algo, poner algo ante 
nosotros, como es, aunque no esté presente. Pero a continuación, el 
significativo párrafo de Aristóteles dice que con ello la naturaleza nos ha dado 
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el sentido para lo conveniente y para lo justo. Aunque somos conscientes de 
que el pasaje se encuentra en el contexto de los cursos de Aristóteles sobre 
política, es enigmático cómo se relaciona todo esto. Habremos de meditar con 
más precisión sobre ello. 


Ante todo, llama la atención —como también lo indica el texto— el sentido del 
tiempo. Hay que aceptar, y la palabra griega que designa lo conveniente 
(ovudépu) lo indica con claridad, que no sólo se puede elegir lo que a uno se le 
ocurre en el instante, sino precisamente aquello que promete algo para el 
futuro. De esta manera elegimos los medios, por ejemplo, una medicina que 
sabe mal cuando esperamos sanar. Pero no todo consiste en elegir los medios. 
Se ponderan las preferencias y las ventajas. En ello hay ya presupuesta una 
distancia. Hay que imaginarse qué consecuencias se siguen en uno o en otro 
caso y se puede también, según convenga, comunicar a otros lo que uno se 
imagina. 


En cierto modo, este testimonio es también un testimonio de la teoría de la 
evolución. Se alude directamente a ella: «La naturaleza ha llegado tan lejos — 
en el caso de las aves, en el caso de los hombres...». Sin duda es mucho más que 
una teoría de la evolución, en cuanto que ese tener presente que nos 
proporciona el lenguaje fue considerado por Aristóteles como la perfección 
última en el desarrollo de lo vivo a través de la naturaleza. Esto se expresa en 
la teología de Aristóteles, en el concepto de lo divino que Aristóteles describe a 
partir de la representación de sí mismo, que es la singular posibilidad del 
pensamiento. 


Sin embargo, la teoría de la evolución adopta aquí una perspectiva 
completamente distinta. La teoría de la evolución no debe olvidarlo 
precisamente en este momento, cuando intenta erigir una teoría del 
conocimiento sobre sus propios presupuestos y, por tanto, proyectar nueva 
luz sobre cuestiones epistemológicas. Si la teoría de la evolución es 
consecuente, debe plantearse cuáles son las consecuencias de que nuestro 
organismo y, por tanto, las capacidades cognoscitivas y prácticas de la raza 
humana, se hayan desarrollado adaptándose a las condiciones de la vida sobre 
la tierra, que han proporcionado formidables resultados en la forma del saber 
humano y de la ciencia occidental. Pero precisamente desde este punto de 
vista, no puede considerarse imposible que la falta de especialización, que es 
el rasgo distintivo del ser viviente hombre, a quien le ha proporcionado una 
capacidad de adaptación única a las condiciones de la vida sobre la tierra, sea 
una especialización que conduce a un callejón sin salida. Podría conducir a que 


aprendiéramos a matarnos después de discutir a gritos, hasta que, finalmente, 
una nueva especie, quizá los delfines o algún otro animal oceánico (o las 
ratas), inaugurara un nuevo período de la vida sobre la tierra. 


Que la teoría de la evolución quiera ampliarse hacia la teoría del conocimiento 
es, simplemente, un círculo. De manera que no se puede justificar el 
conocimiento en cuanto conocimiento y uno se equivoca cuando cree poder 
apartar-se de la conclusión de Nietzsche según la cual el conocimiento 
humano, en cuanto condición de la conservación y del acrecentamiento de la 
voluntad de poder, ya no tiene, en absoluto, nada que decir ni sobre el ser de 
las cosas ni sobre la pregunta por la verdad. 


Consideremos la cita de Aristóteles con más precisión. Encontramos en ella 
una transición peculiar desde la comunicación animal mediante señales hasta 
un poner de manifiesto lo «conveniente», es decir, hasta una relación con otra 
cosa de la que suponemos que se comporta de esta manera y de la otra. Es una 
bonita expresión de la lengua alemana: Dic Sache verhált sich so und so (la cosa 
se comporta de esta manera y de la otra). Ello implica que hemos de tomarla y 
aceptarla como se comporta por sí misma. Pero implica, además, distancia 
respecto de nosotros mismos y de nuestros deseos e ilusiones. Es una especie 
de objetivación que no nos es tanto concedida por la naturaleza cuanto 
reclamada por la realidad y que, de ningún modo, debe ser puesta en relación 
con las ciencias experimentales modernas. Esa distancia es más bien la que ha 
hecho al hombre capaz de actuar frente a la realidad de un modo singular, lo 
ha capacitado no sólo para representarse algo, sino también para 
representarse algo anticipadamente. Este es el significado del sentido del 
tiempo, del sentido para lo que no está actualmente presente, para lo 
conveniente, por mor de lo cual elijo medios —también los que no me 
agradan de inmediato. 


Así, pues, partiendo del amplio concepto de Aristóteles, no sólo se puede 
ilustrar todo esto, sino también concebir la importancia que posee para la 
fundación de la cultura. Entra en juego aquí el paso del Homo faber al animal 
politicum. Se trata del concepto de syntheke. A veces se traduce, de un modo 
que, indudablemente, puede inducir a error, por «convención». En realidad, lo 
que se define mediante esta expresión es el sentido pleno del lenguaje y el 
pleno sentido de la humanidad de la vida. Aristóteles dice, en efecto, que el 
lenguaje es la forma de señalar y de comunicar no por naturaleza, sino por 


convención.36 Naturalmente, igual que en la teoría del Estado de Rousseau, 
tampoco aquí se trata de una convención explícitamente acordada. Que se 
conviniera en hablar de tal o cual manera sería, en el caso del lenguaje, no sólo 
un círculo, sino también un manifiesto contrasentido. Conocemos 
suficientemente bien la caricatura del lenguaje que sale de esas 
reglamentaciones lingúísticas. Obviamente, no es eso lo que se quiere decir. La 
expresión syntheke sólo designa la estructura fundamental de la comprensión 
lingúística y del entendimiento mutuo mediante el lenguaje, a saber: el 
ponerse de acuerdo. 


A propósito de esto, hay en la lógica aristotélica un pasaje maravilloso,3”? que, 
con seguridad, también conocía Herder y que yo cito a menudo. En el capítulo 
sobre la denominada inducción, Aristóteles describe cómo se llega a la 
experiencia partiendo de las percepciones que se van acumulando y que 
vamos reteniendo en la memoria. Cuando Aristóteles se pregunta cómo habría 
que pensar este paso por el cual se lleva a efecto el saber de lo general a partir 
de muchos datos particulares, establece la siguiente comparación: es como en 
el caso de un ejército en fuga, todos sienten pánico y corren. Al fin, uno se 
queda parado y mira a su al-rededor para ver si el enemigo les está todavía 
pisando los talones. Y, a continuación, quizá se detenga otro más, y después un 
tercero. Cuando uno se detiene, todavía no ha terminado la huida, ni tampoco 
cuando se detienen el segundo o el tercero. Y, a fin de cuentas, nunca se sabe 
cómo llega a detenerse el ejército. La huida se detiene. La expresión es: el 
arché queda restablecido, la unidad de mando. Todos obedecen de nuevo al 
jefe. Esta es la descripción de un comienzo sin comienzo. 


Ya en la Antigúedad, Temistio relacionó este pasaje con el aprendizaje 
lingúístico de los niños y, en efecto, se le debería prestar atención al nexo 
entre la formación del lenguaje y la formación de los conceptos. Ante todo, el 
concepto de syntheke engloba el que el lenguaje se forma en la convivencia, en 
cuanto que en ella se engendra un entendimiento mutuo gracias al cual se 
puede llegar a acuerdos, se pueden establecer convenciones. Este ponerse de 
acuerdo tiene una importancia extraordinaria. No hay en él ningún comienzo, 
sino que es precisamente en el sentido literal de la expresión un convenir, un 
continuum del tránsito que lleva la vida del hombre desde la familia, desde la 
vida y la morada en pequeños grupos hasta el ulterior desarrollo de una 
lengua articulada en grandes comunidades lingúísticas. 


36 Delnt2, 1627, 4, 1737. 
37 An. PostB19, 100a¡> 


Si se aplica la descripción lógica de la formación de los conceptos universales 
al lenguaje, entonces resultará claro, sin duda, de qué modo la corriente de 
fenómenos en que se retiene algo es el primer presupuesto para el 
pensamiento de lo universal. De un modo análogo, Herder lo describe con el 
encierro de las ovejas que se realiza en la memoria. La particularidad de la 
capacidad formadora del lenguaje radica, ante todo, en distinguir lo 
característicamente significativo. Pero esto quiere decir que la formación de lo 
universal entraña también una autolimitación de la propia capacidad de juego. 
Tenemos que admitir que un niño de tres años es, en el trato con el lenguaje, 
mucho más rico y genial que cualquier adulto. Hay, indudablemente, algunos 
gigantes del espíritu que son como niños, como por ejemplo Goethe, cuyo 
vocabulario se reúne hoy elaborándolo lexicográficamente, que muestra en un 
sinnúmero de volúmenes una enorme riqueza lingúística. 


Esto tiene, por supuesto, validez general. Son, sobre todo, los poetas quienes 
hacen uso de la flexibilidad de la capacidad lingiística más allá de las reglas, 
más allá de la convención y, no obstante, dentro aún de las posibilidades que 
el mismo lenguaje ofrece, saben expresar lo no dicho. Si pensamos en los casos 
particulares del niño y el genio, entonces nos damos cuenta de hasta qué 
punto nosotros, como sociedad humana, hemos de ser tomados en 
consideración para modelamos en ella. En el aprendizaje del lenguaje se 
articula una experiencia con la que nos familiarizamos bien y que representa 
un verdadero tesoro. Se trata de una orientación en el mundo transformable 
con bastante facilidad. Durante mi infancia aún me enseñaron a decir «pez 
ballena». Hoy todos decimos «ballena». Se ha grabado en la conciencia de 
todos nosotros que las ballenas son mamíferos y no peces. Así que la misma 
lengua tiene en cuenta, otra vez, la experiencia. Pero, en conjunto, se trata de 
una peculiar doble direccionalidad de nuestra capacidad creativa. Por un lado, 
somos capaces de generalizar y de simbolizar, como es manifiesto, 
especialmente, en el milagro del lenguaje articulado; y, sin embargo, por otro 
lado, esta capacidad de figuración lingúística está, por así decir, encerrada en 
limites que ella misma establece. Se transforma, por decirlo así, en crisálida 
sin volver a mover las alas como la mariposa. 


Nos aproximamos así a la pregunta por los «límites del lenguaje». Lo que se ha 
mostrado en nuestras consideraciones no ha sido sólo el contraste del 
lenguaje con lo prelingúístico. No deberíamos dejar de considerar lo que está 
próximo a lo lingúístico. Me refiero, por ejemplo, a lo siguiente: ¿qué es la 
risa? Aristóteles dio dos definiciones del hombre. Es el animal que tiene 


lenguaje y el único ser viviente que puede reír.38 No sin razón. Ambas 
definiciones tienen, sin duda, una raíz común, la de la distancia. En el lenguaje 
hemos tenido conocimiento de ella como la capacidad de hacer conjeturas, de 
representar algo que no está presente, pero representándolo de manera que 
podamos reflexionar sobre ello. También en la risa se presenta una singular 
forma de autodistanciamiento en que la realidad pierde su presión de realidad 
por un instante y se convierte en espectáculo (Bergson, Plessner). La risa me 
parece estar próxima a lo lingúístico; no es, como las formas diferentes de la 
comunicación animal, algo prelingúístico. Quien ríe, dice algo. Los animales no 
ríen. Aunque hay palomas a las que llamamos «palomas de la risa» 
(Lachtauben), sedan un mal argumento. Nos preguntamos, pues, qué es 
verdaderamente esto próximo al lenguaje, como la risa, que parece estar tan 
estrechamente vinculada al lenguaje. En el niño pequeño observamos, en 
efecto, la relación interna entre el desarrollo del lactante hasta convertirse en 
un ser comunicativo, que ríe y habla. ¿Qué sucede? ¿Qué clase de transición es 
ésta, que tanto nos conmueve? ¿Cómo es posible que, a partir de los juegos 
imitativos de articulación, del balbuceo del lactante y de las contestaciones de 
la madre, finalmente eclosione y se afiance lo que es significativo para la 
formación de las palabras? 


Me parece que es un tanto equívoco explicar estos problemas mediante 
ejemplos como el del niño que aprende a decir la palabra «pelota» con ayuda 
de su madre. También la habría aprendido sin ayuda de la madre. Estaba en el 
buen camino para aprender a hablar. De manera que no estoy plenamente 
convencido de que sea correcto darle importancia en nuestro mundo a esos 
conmovedores esfuerzos de la madre. Que éste fue el caso en el denominado 
mundo restablecido, del que hablamos tan ebrios de añoranza, puede ser, sin 
duda, de gran valor para el investigador actual porque allí se pueden objetivar 
las cosas con los modernos medios de observación. Pero lo sorprendente de la 
naturaleza humana, de la que, por así decir, procedemos, es que incluso en 
nuestro mundo, tan alienado y extraño, en el que, por ejemplo, los padres le 
hablan a los niños alemán culto y no el alemán de las niñeras, los niños son 
capaces de realizar las más bellas abstracciones. 


Me acuerdo de una pequeña observación que hice una vez en casa de una de 
mis hijas. Yo estaba leyendo el periódico. El niño debía tener, más o menos, 
dos años y medio. De repente, señala con el dedo a la sección anuncios con la 
expresión: «¡meeh, meeh!». Al principio yo no tenía ni idea de lo que quería 
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decir. Entonces veo que había un anuncio de la cerveza bock donde se 
reproducía, muy estilizado, un macho cabrío (Zíegenbock). El niño había 
reconocido el macho cabrío abstracto mejor que yo. Tales operaciones 
abstractivas representan en la conciencia de un niño que se esta despertando 
un primer paso de gran alcance. Cuando me dirijo a un niño, confío en que es 
capaz de discernir entre la prosodia eufónica de mi alemán culto. Así que, 
como padre, he procurado no utilizar el alemán de las nodrizas y no estoy 
seguro de que haya sido realmente una deficiencia. Creo también que mi 
madre, a quien yo había perdido muy pronto y estaba muy enferma, apenas 
intentaba comunicarse conmigo de ese modo y conseguí, no obstante, 
aprender alemán. 


Pero tras esta broma hay un problema más serio. ¿Cómo es la comunicación 
que sucede en el aprendizaje del lenguaje? Todavía no puede ser hablar. Sin 
duda, se trata de un ejercitarse-con-otros. Obviamente, el adulto está en 
posesión de una, en cierto sentido, plena capacidad lingúística y el niño no la 
tiene aún. Pero, por otra parte, un verdadero comunicarse sólo es posible 
cuando se trate de un auténtico juego de pregunta y respuesta, de respuesta y 
pregunta. Esto es lo que se anuncia ya aquí, en un estadio previo a las palabras 
que finalmente conduce a una construcción en común del entendimiento 
mutuo y a la «comprensión» del mundo. 


El acontecimiento que franquea el foso que separa la forma de comunicación 
aún no articulada semánticamente y la comunicación por medio de palabras es 
el juego. Parece ser una suene de diálogo prelingúístico. Lo es ya el juego del 
lactante con sus dedos y movimientos; pues con más razón el juego que 
implica al otro. 


Sin duda, aquí entra en juego, como eslabón de transición, la autonomía de la 
prosodia. El predominio del elemento prosódico, del elemento melódico, 
mucho antes de que se ponga en juego la articulación en elementos 
semánticos, se muestra claramente cuando hablamos con animales de 
compañía. Cuando se le dirige la palabra, el animal doméstico comprende 
porque realiza el aspecto prosódico y sabe si le estamos ofreciendo comida o 
le estamos diciendo que ya no hay más. Es manifiesto que toda la esfera del 
intercambio comunicativo se sustenta en la estructura prosódica y, mientras 
se siga hablando, seguirá siempre sustentándose en ella. Esto quiere decir que 
lo pre-lingúístico está siempre, en cierto sentido, de camino a lo lingúístico. 


No creo que el recurso al lenguaje animal tenga, en este contexto, especial 
fuerza explicativa. Se puede decir, ciertamente, que está genéticamente 
preprogramado todo lo que sucede en el comportamiento de una familia de 
animales o, en general, de animales de la misma especie. La curruca tiene un 
canto y el mirlo otro distinto. En nosotros opera otra clase de libertad, que se 
muestra en la confusión babilónica de lenguas, en la que las comunidades 
lingúísticas humanas se desarrollaron autónomamente. Pero, al fin y al cabo, 
también las aves aprenden mucho unas de otras y los hombres, con frecuencia, 
no más que los papagayos. De modo que no estoy muy seguro de si la 
flexibilidad de la capacidad de que se trata aquí no se extiende mucho más 
lejos y que quizá deberíamos decir que toda la esfera pre-lingúistica esta 
orientada al lenguaje en cuanto que en ella se muestra ya un proceso 
articulador que se desenvuelve finalmente en el hombre. Desde mi punto de 
vista, esto tiene consecuencias para el mismo concepto de lenguaje y para la 
distancia que lo separa de los códigos artificiales. En el lenguaje hay una 
apertura ilimitada a una formación continua. El lenguaje no es el sistema de 
reglas que tiene en la cabeza el maestro de escuela o que abstrae el gramático. 
Cualquier lenguaje está permanentemente en vías de transformación. Puede 
ser que se vaya desgastando la estructura gramatical de nuestro lenguaje, 
mientras que su vocabulario se va enriqueciendo. Sin embargo, en una 
gramática que se va desgastando siempre se conservará algo de la riqueza 
prosódica que hay en el habla. 


Debe de ser como con todas las cosas de un mundo que, como el nuestro, está 
expuesto al aplanamiento de la revolución industrial. Parece emerger 
inexorablemente una separación muy acentuada entre la sociedad de masas y 
unos pocos talentos verdaderamente creativos, separación que es al mismo 
tiempo coexistencia. Así, seguramente también podrá sobrevivir una sociedad 
que técnicamente sigue sobrepasando nuestros progresos porque se 
equilibran y entran en relaciones nuevas los talentos adaptativos y los 
innovadores creativos. Por otro lado, en lo que afecta al vocabulario, no 
deberíamos estar ciegos ante el hecho de que la instancia intermedia del 
mundo de los ordenadores, que llegará a dominar nuestro lenguaje escrito, 
pone, con seguridad, estrechos límites a la riqueza léxica del posible 
entendimiento mutuo, de manera que, por así decir, venimos a parar en un 
código que representa un obstáculo para nuestra capacidad lingúística y que 
fuerza su anquilosado marco de reglas con violencia maquinal. 


Por último, me gustaría aludir, como límite del lenguaje, a lo que está por 
encima de lo lingúístico, al limite más allá del cual está lo no dicho y, quizá, lo 


que nunca podrá ser expresado. Para ello tomo como punto de partida eso a lo 
que hemos llamado el enunciado.3? Su límite fue, probablemente, el destino de 
nuestra civilización occidental. Al abrigo de la extrema primacía de la 
apophansis, del enunciado, se ha desarrollado una lógica adecuada a él. Es la 
lógica clásica del juicio, la lógica basada en el concepto de juicio. La primacía 
de esta forma del hablar, que representa sólo un aspecto en el conjunto de la 
rica variedad de expresiones lingúísticas, significa una singular abstracción 
que ha mostrado su importancia para la construcción de sistemas doctrinales, 
por ejemplo, para el monólogo de la ciencia, que tiene su modelo en el sistema 
de enseñanza de Euclides. Pues sólo sobre los enunciados se puede ejercer un 
control lógico. Pero, por ejemplo, cuando uno ha sido requerido como testigo 
ante un tribunal, debe también hacer enunciados. De ellos, de lo que uno ha 
dicho ante el tribunal, se hace a continuación un protocolo que uno debe 
firmar. Queda fijado por escrito sin el contexto de la conversación viva. No 
puedo poner en duda que he dicho lo que recoge el protocolo. Por tanto, no 
puedo denegar la rúbrica. Pero, como pobre testigo, ya no puedo influir en 
absoluto en los con-textos de habla en que surgió mi testimonio, ni tampoco 
en qué contexto de pruebas queda insertado con el fin de encontrar y fundar la 
sentencia. El ejemplo muestra con especial claridad qué es un enunciado que 
ha sido separado de su contexto pragmático. Hay buenas razones para hacer 
las cosas de ese modo en el ámbito de la judicatura. Cómo se podría, de otra 
manera, llegar a enunciados imparciales sobre hechos. Para ello es necesario 
que el testigo esté tan desinformado como sea posible sobre las 
incertidumbres y sobre lo que se busca en el interrogatorio. Si uno es un tanto 
astuto, se pregunta en cada pregunta qué es lo que realmente quieren saber. 
Por tanto, hay que proteger la desinformación del testigo para que sus 
enunciados sean útiles. Se trata, claramente, de un problema hermenéutico 
extremadamente complicado. Para el testigo no puede ser muy agradable y al 
tribunal se le ha encomendado demasiado. 


Algo parecido ocurre con las citas. En efecto, nada es tan sufrido como una cita 
separada del contexto. Algunas han alcanzado vida propia como modismos, 
por ejemplo: «Ich kenne meine Pappenheimer» (¡Si conoceré yo el paño!). En 
la obra de Schiller, Wallenstein lo dice con pretendida satisfacción, porque la 
considera (a la tropa del regimiento del conde de Pappenheim) valiente y leal. 
La expresión ha adquirido en el uso actual un sentido por completo irónico. 


22 Al respecto, véase también «Sprache und Verstehen», en Gesammelte Werke, vol. 2, Tubinga, 


J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1986, págs. 192 y sigs. (trad. cast.: «Lenguaje y comprensión», en 
Verdad y método 1/, Salamanca, Sígueme, 1992, págs. 181 y sigs.). 


Vemos en los ejemplos cuál es el límite fundamental de un enunciado. No 
puede decir todo lo que hay que decir. También podríamos formular esto 
diciendo que todo lo que se forma en un contexto de ideas dentro de nosotros 
introduce, en el fondo, un proceso infinito. Desde un punto de vista 
hermenéutico, diría que no hay ninguna conversación que concluya hasta que 
haya conducido a un acuerdo real. Acaso hay que añadir que, por ello, no hay, 
en el fondo, ninguna conversación que concluya realmente, pues un acuerdo 
real, un acuerdo total entre dos hombres contradice la esencia de la 
individualidad. En realidad, son las limitaciones de nuestra temporalidad, de 
nuestra finitud y de nuestros prejuicios las que nos impiden concluir 
realmente una conversación. La metafísica habla del dios aristotélico, que no 
conoce nada de esto. Por consiguiente, el límite del lenguaje es, en realidad, el 
límite que se lleva a cabo en nuestra temporalidad, en la discursividad de 
nuestro discurso, del decir, pensar, comunicar, hablar. Platón llamó al 
pensamiento la conversación interior del alma consigo misma. Aquí se pone de 
manifiesto, con toda claridad, la estructura de la cosa.*% Se llama conversación 
porque es pregunta y respuesta, porque uno se pregunta a sí mismo tal como 
le preguntada a otro y se dice a sí mismo algo como se lo diría a otro. Agustín 
también llamó la atención sobre este modo de hablar. Cualquiera está, por así 
decir, en conversación consigo mismo. Incluso cuando conversa con otro, debe 
mantenerse en conversación consigo mismo, mientas siga pensando. 


Por tanto, el lenguaje no se realiza mediante enunciados, sino en y como 
conversación, como la unidad del sentido que se construye a partir de la 
palabra y la respuesta. Sólo ahí consigue el lenguaje su redondez completa. 
Esto vale, sobre todo, para el lenguaje articulado. Pero, sin duda, es válido 
también para el lenguaje de los gestos y también para las formas de expresión 
y las costumbres de mundos de la vida extraños y diferentes unos de otros. 


Esto es especialmente claro en el fenómeno de las lenguas extranjeras. Los 
griegos, en su horizonte cultural relativamente limitado y en su orgullo 
cultural relativamente ilimitado, usaron el término hellenizein para designar la 
capacidad de hablar frente a todos los demás pueblos. Esto quiere decir para 
ellos hablar. Desde su punto de vista, otros pueblos no hablan realmente. Lo 
único que logran decir es algo parecido a «ruibarbo» (Rhabarber), y por eso se 
llaman bárbaros. Es una palabra onomatopéyica que supone que esos 
hombres no hablan de verdad, que no tienen, en absoluto, ninguna lengua. 


7 Véase Wahrheit und Methode (Cesammelte Werke, vol. 1, Tubinga, J.C.B. Mohr [Paul 
Siebeck], 1986), págs 368 y sigs. (trad. cast.: Verdad y método, Salamanca, Sígueme, 1977, págs. 
439 y sigs.). 


Ciertamente, éstos ya no son nuestros modales. Pero también para nosotros 
las lenguas extranjeras siguen siendo una singular experiencia límite. En lo 
más profundo del alma, el hablante individual probablemente nunca llegará a 
convencerse del todo de que otras lenguas nombren de forma distinta cosas 
que a él le son muy familiares; por ejemplo, en el caso de los alemanes, que eso 
que es un caballo, también se pueda decir horse. Parece que algo no es 
correcto. 


Pero esto es válido para todos nosotros en nuestro trato con traducciones.+ 
En este caso, la poesía, la poesía lírica, es la gran instancia que permite 
experimentar el carácter propio y extraño del lenguaje. No hay tanto grados de 
traducibilidad de un lenguaje a otro cuanto grados de intraducibilidad. La 
desesperación de cualquier traductor cuando está trabajando radica en que no 
hay expresiones que se correspondan con las expresiones particulares de la 
lengua extranjera. La pura teoría de la correspondencia es manifiestamente 
falsa. Tenemos que reconocer aquí un limite. Por lo demás, diría que es un 
límite que siempre puede ser excedido dando algunos pasos más y que 
siempre promete un mejor resultado. Esto mismo le pediría yo al intento de 
decir con palabras propias lo que ha pensado otro y lo que aparece ante 
nosotros con un ropaje lingúístico distinto, ya sea como palabra o como texto. 
Naturalmente, la mayor parte de las veces, los traductores, fatigados, se 
quedan parados a mitad de camino, aunque no se trate del caso extremo del 
verbo poético. Llevar a cabo la transformación del tacto lingúístico y de los 
contenidos lingúísticos del hablante extranjero en el tacto lingúístico y los 
contenidos lingúísticos de la propia lengua es, pues, un proceso infinito. Es una 
conversación, siempre inacabada, del traductor consigo mismo. Y lo mismo le 
ocurre a quien usa una lengua extranjera. Las mismas palabras o palabras de 
la misma familia pueden tener, en el contexto de la lengua extranjera, un valor 
completamente distinto. Cuanto mejor se habla la lengua a que se traduce, 
tanto menos se podrán soportar las meras aproximaciones que se encuentran 
en las llamadas traducciones. 


El mismo limite se muestra también en el vocabulario conceptual de la 
lingúística moderna. Los investigadores han de completar los sistemas de 
reglas que se proponen conocer y desarrollar mediante el concepto de 
competencia lingúística, es decir, mediante algo que ya no se puede definir 
describiendo la correcta aplicación de una regla, sino que salta por encima de 
cualquier justificación mediante reglas. El lenguaje permite algo o prohíbe 


Más detalladamente al respecto en el artículo precedente «Leer es como traducir». 


algo que uno en realidad no sabe ni puede saber a no ser que se posea la plena 
competencia lingúística. El sistema de reglas de una gramática no es más 
perfecto que un código jurídico, por muy justo que sea. Aquí se muestran los 
límites que hacen que la capacidad lingúística sea inaccesible para todos 
aquellos que quieren construir el lenguaje como un sistema de reglas. 


Por último, sea indicado lo más profundo del problema que es esencialmente 
inherente al límite del lenguaje. Siento que es un enigma lo que en otros 
ámbitos de la investigación —pienso sobre todo en el psicoanálisis— juega un 
gran papel. Es la conciencia de que cualquier hablante, en cualquier instante 
en que esté buscando la palabra correcta —es decir, la palabra que alcanza al 
otro—, tiene al mismo tiempo la conciencia de que no termina de encontrarla. 
Siempre pasa de largo una alusión, una tendencia más allá de lo que realmente 
en el lenguaje, apresado en palabras, alcanza al otro. Un insatisfecho deseo de 
la palabra pertinente: probablemente esto sea lo que constituye la vida y la 
esencia verdaderas del lenguaje. Aquí se muestra un estrecho lazo entre la 
imposibilidad de cumplir este deseo, el désir (Lacan) y el hecho de que nuestra 
propia existencia humana discurre en el tiempo y perece. 


CAPÍTULO: VII[LA MÚSICA Y EL TIEMPO (1988) 


(Un postscriptum filosófico) 


Si el asunto de la filosofía es entender el pensar, y el aspirar y el preguntar 
humanos y hacer nuevamente comprensible lo que va de suyo, esta tarea lo 
incluye casi todo. Sin embargo, pueden darse algunas pocas cosas que ofrecen 
una resistencia insuperable a esa empresa, como en este caso. Dondequiera 
que el lenguaje vaya, por delante, con nosotros, el concebir de los conceptos 
puede lograr sobrepasar algunas barreras. Pero allí donde el lenguaje no va 
por delante, sino que queda rezagado, hay dos grandes enigmas que nos 
atormentan, que son reiteradamente encomendados al filosofar sin permitir 
ver vías de solución. 


Concretamente, esto es lo que ocurre, sin duda, en dos campos de nuestro 
mundo cultural europeo, en el ámbito de la música y en el ámbito de la 
matemática. Ambas están, desde los comienzos, estrechamente emparentadas 
y son casi inseparables, tanto entonces, en los pitagóricos, como hoy. El 
enigma de los números, que no están en otro sitio que en nuestra acción 
pensante, afecta a una realidad independiente que es absolutamente ajena a 
nuestro capricho. Precisamente esto es lo que nos deja tan perplejos. Nuestro 
pensar está asombrado ante la cuestión: qué es eso que obedece su propia ley. 
Igual que los números, el espacio es, e incluso los espacios que ni siquiera 
podemos representarnos son entia rationis y, sin embargo, no encuentran 
amparo en el universo del lenguaje. Los sistemas simbólicos de signos, con 
cuya ayuda se articulan, conducen a un enigmático ápeiron con que, a fin de 
cuentas, probablemente comience el pensar humano. Pero ante estos sistemas 
de signos éste retrocede continuamente. Para el pensar que acompaña al 
lenguaje y que cubre un extenso espacio de sentido, para el pensar de los 
poetas y de los que continúan pensando mediante conceptos, el uso de estos 
signos abstractos es como un deslumbramiento que, más que iluminar la 
oscuridad habitual, la oculta. 


Ciertamente, nos figuramos que este mundo de la matemática es más que un 
mero instrumental con cuya ayuda, mediante los signos, se fija lo concebido. 
Pero, ¿qué es? ¿Y qué es el otro mundo del lenguaje, al que Heidegger ha 
llamado la casa del ser? Los investigadores de la naturaleza apenas pueden 
concebir por qué los lenguajes simbólicos, tan útiles como son, no pueden ser 


útiles para otros menesteres; en efecto, con frecuencia sólo plantean la tarea 
adicional de volver a traducir el lenguaje de fórmulas a palabras y conceptos 
hasta que pierde la apariencia de univocidad. 


¿Qué ocurre con la música, con el lenguaje de los sonidos? ¿Y qué ocurre con la 
música del lenguaje? Ambos pueden ser cantos y a menudo se los llama así. 
Cuando es «realmente» canto, se da un juego conjunto del mundo de la palabra 
y del mundo del sonido, un juego entre dos mundos. Es bien conocido que el 
poeta y su lector nunca vuelven a encontrarse ni a escucharse plenamente en 
una poesía a la que se le ha puesto música. Goethe prefería la música de 
compositores menores al prodigio de las canciones de Schubert y, en fin, la 
«poesía» de los libretos del grandioso arte de la ópera no pertenece a la 
literatura universal. ¿Realmente es el mundo de los sonidos, como el de la 
matemática, un mundo tan completamente distinto del mundo interpretado 
por los sonidos naturales del lenguaje humano? 


En el fondo, en el caso especial del mencionado juego conjunto de palabra y 
sonido que se da en la canción y en la ópera notamos que este juego conjunto 
de mundos diversos alude a un secreto fondo común. Este fondo oculto se 
pone de relieve claramente en algunas manifestaciones de la música 
occidental, como en el canto gregoriano y en su interpretación en la polifonía 
flamenca o en el estilo lingúístico de la música de Heinrich Schútz. Estas 
manifestaciones han inspirado, sobre todo, a Georgiades y, a veces, me parece 
que las canciones de Hugo Wo]f son hasta tal punto así que un aficionado a las 
poesías de Mórike apenas las puede separar del ductus de Hugo Wolf. Sin 
embargo, en conjunto, parece que en la palabra poética algo se resiste a la 
fusión de la música con la melodía lingúística de la poesía, aunque uno se 
incline finalmente, dócil y agradecido, ante el no menos elevado arte de los 
compositores de canciones y ante la autonomía del mundo del sonido. 


Pero, ¿qué clase de mundo, qué clase de totalidad está por registrar? Incluso 
quien no esté bien familiarizado con el alfabeto de la música, percibe su 
legalidad propia y encuentra que es muy distinta del juego de fórmulas 
matemáticas, que tienen, por cierto, su propio encanto. Así, me pregunto: 
¿acaso es el lenguaje de los sonidos un lenguaje real, como el lenguaje del arte 
poético? Ciertamente, incluso en la lectura silenciosa de poesías, cualquiera 
«oye», aunque el sonido se da de una manera peculiar, idealizada, inaudible. 
Así que me pregunto: ¿acaso no hay en juego, cuando «se hace música», una 


2 Más detalladamente al respecto, «La voz y el lenguaje», en este volumen. 


audición parecida a la de esa clase de lectura? Queda, en efecto, una distancia 
infranqueable entre la forma del sentido y el sonido, que se «oye» leyendo, y 
cualquier sonido audible que se le dé a esa forma, aunque sea el de la propia 
voz. Al dejar que un texto hable, al poderlo hacer, lo llamamos interpretación. 
Parece ser lo mismo que hace quien hace música y lo mismo que hace el lector 
cuando lee con comprensión. 


En este contexto, nos ayuda mucho ci uso lingilístico. Nos previene de seguir a 
aquellos que atribuyen un sentido «secundario» a la interpretación de la 
música o a la representación de una pieza teatral, un sentido distinto del de la 
ciencia, cuya «interpretación» de los textos lleva el sello de la cientificidad. En 
realidad, ¿no es este esfuerzo lo secundario, no es más parecido a la afinación 
de los instrumentos para que todo resulte «puro» y, a continuación, aparezca 
la entonación colectiva que conduce al afinado de la orquesta en una forma 
fónica homogénea? Tanto aquí como allí, lo que resulta nunca es, del todo, 
repetible. Un oyente lector de una poesía nunca volverá a leer, del todo, como 
alguna otra vez, aunque siempre lo comprenda «del todo». Lo que lleva a cabo 
el inspirado director de orquesta —y, en principio, cualquiera de sus músicos 
(o el director escénico o cualquiera de sus actores) —, sólo puede ser, a fin de 
cuentas, un modelo para nosotros y para las ciencias interpretativas. El 
verdadero objetivo de la comprensión no se presenta en la interlocución de los 
intérpretes, cuyos comentarios llenan gruesos volúmenes, sino en que llegue a 
hablar la obra que tenemos a la vista. Ningún intérprete, sea de la clase que 
sea, debería desear existir de otro modo que desapareciendo en este objetivo; 
no debería querer otra cosa. 


Pero, ¿cómo lo puede llevar a cabo? El gran artista debe saber, como 
cualquiera que comprenda de verdad, si comprende un texto o a una persona. 
No es casual que me haya venido a las mientes la palabra Vollzug (llevar a 
cabo), una palabra asombrosa, llena de tensión dialéctica. Toda Zug 
(tendencia) es un transcurso en el tiempo y todo transcurso en el tiempo deja 
tras de sí el tiempo transcurrido y deja vacío el emplazamiento que uno acaba 
de atravesar a toda prisa. Por contra, el interpretar que es comprender no deja 
nada vacío, ni tras de sí ni ante sí. Quien comprende, sabe esperar y espera, 
como el buen actor, que no recita de memoria completando los espacios 
vacíos, sino que tiene la capacidad de esperar, como si buscara y encontrara la 
palabra, como si estuviera «hablando». 


Es verdad que la dialéctica del tiempo que transcurre y se consume lo rige 
todo.% Y, sin embargo, cuando alguien comprende, algo queda detenido. Quien 
comprende algo, lo retiene en una configuración del tiempo en medio de la 
tendencia, del discurrir, a que damos el nombre de vida y que no termina en 
una duración permanente. Pero lo que queda detenido no es el célebre nunc 
stans, como instante de inspiración. Es, antes bien, una suerte de demora en la 
que no se demora el ahora, sino el tiempo mismo. Tenemos conocimiento de 
ello. Quien se abandona a algo, olvida el tiempo. 


A veces me parece que, diciendo esto, se aclara el enigma de la música y lo que 
la distingue de todas las demás artes. La música que «hacemos» interiormente 
y la música que existe realmente no es otra cosa que ese quedar detenido en el 
mismo llevar a cabo. Es cierto que en las demás artes el «comprender» ha de 
tener la misma configuración del tiempo, y la verdad también ha de consistir, 
en estos casos, en llevar a cabo la comprensión. Pero sólo en la música 
discurre como pura prolongación. En cualquier otro lugar siempre hay algo 
que queda detenido dentro de esa prolongación, ya sea el significado 
terminante de las palabras o el sentido perceptible del discurso. Así ocurre en 
la poesía y también en la prosa del pensamiento. También hay algo en la 
secuencia de las figuras de la danza, e incluso en la secuencia estructurada del 
cuadro, de la escultura, de la obra arquitectónica. La verdad del llevar a cabo 
en que consiste la música es que no quede detenida otra cosa que la 
prolongación misma. La llamamos, con buen acuerdo, juego. Pero, ¿qué es, 
entonces, lo serio? 


Si se toma la cultura musical europea como una unidad, uno puede 
preguntarse si un enunciado tan general acierta a describir su peculiaridad 
específica y si no queda pendiente la singular afinidad que la música posee con 
la matemática de los números y las proporciones. En este sentido, la música 
europea alcanzó su madurez en el clasicismo vienés. Ahora bien, tanto en la 
música como en las demás artes, nuestro siglo ha recogido nuevos impulsos de 
otros mundos culturales —piénsese en la violencia desenfrenada del ritmo y 
en los estimulantes efectos que ejerce una retórica foránea del sonido, vocal e 
instrumental—. También esto, sin duda, acrecienta la subida y la bajada del 
pulso vital y existe de un modo enigmático y nos entusiasma. Son, de nuevo, 
configuraciones del tiempo. Ahora bien, es significativo que, a la vez que 
irrumpe esa música, y casi acompasando el paso con la expansión de la cultura 


Véase «Uber leere tmd erfullte Zeit» (Sobre el tiempo vacío y el tiempo pleno), en Cesammelte 
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científica europea y de la técnica industrial, la cultura musical occidental 
experimente una expansión verdaderamente planetaria. En este paralelismo 
se anuncia todo un nuevo ámbito de cuestiones —y también en la 
impresionante velocidad con que se están realizando en nuestro siglo ambas 
expansiones—. La música «absoluta», en un puesto destacado, forma parte de 
la maduración de la cultura musical occidental. Con ella entramos de lleno en 
una nueva dimensión, en un más allá de la multiplicidad de lenguas humanas 
y, no obstante, enlazando con ellas. Aquí se va abriendo paso una 
comunicación planetaria, que no es una especie de soplo inmaterial del 
espíritu, sino que se debe a una acción corporal, a un hacer música, siempre la 
misma y siempre nueva. Sean dedicadas estas meditaciones a los mensajeros 
de esa cultura musical de la humanidad. 
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mundo académico alemán, justo después de publicar su última obra, ?La 
lección del siglo? una conversación con el italiano Riccardo Dottori, Gadamer 
funda la nueva hermenéutica, una escuela de enorme influencia. Educado en 
Wroclaw (actual Polonia) y también profesor en las universidades de su 
ciudad natal (1937-1939), Leipzig (1939-1947) y Fráncfort (1947-1949), 
Gadamer marcó a través de sus numerosos libros, artículos y conferencias 
buena parte del pensamiento filosófico del Siglo 20. 


Su padre era catedrático de Química Farmacéutica. Gadamer estudió Filosofía, 
Filología Clásica, Historia del Arte, Literatura y Teología en las universidades 
de Breslau, Munich, Friburgo y Marburg, y se doctoró a la edad de 22 años. 


Como profesor de Filosofía impartió clases en Marburg, Kiel, Leipzig, Francfort 
y Heidelberg. Gadamer fue el primer rector de la Universidad de Leipzig 
después de la Segunda Guerra Mundial, cuando esa zona de Alemania se 
hallaba bajo ocupación militar soviética 


Tras su jubilación en 1968, el erudito prosiguió su labor intelectual y recibía 
con gusto en su residencia del barrio de Ziegelhausen, en Heidelberg, a 
discípulos y estudiosos. 


Tuvo como alumno aventajados Martin Heidegger (1889-1976), Júrgen 
Habermas, el español Emilio Lledó y el italiano Gianni Vattimo, Gadamer 
expuso su pensamiento de la nueva hermenéutica en su obra Verdad y Método 
(1960 
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